La autora, quien falleció este martes a los 52 años tras una larga batalla contra el cáncer, expone en este libro de 1994 confesiones francas sobre sus luchas, lo cual desató un debate que duró gran parte de su vida, pero también la convirtieron en la voz de toda una generación.

Nación Prozac supera el relato biográfico para convertirse en un informe acerca del fármaco que simbolizó la panacea en los años 90. Con la sustancia, muchos jóvenes recuperaron el deseo de vivir, pero su uso se tornó muy polémico.

Ciudad de México, 11 de enero (SinEmbargo).- Elizabeth despertaba a diario con un vendaval de dolor y angustia. Así convirtió el sexo en un acto desesperado para apaciguar el vacío, el amor en una obsesión abocada al fracaso y las drogas y el alcohol en una búsqueda vana de placer. La salida de ese infierno tenía un nombre: Prozac, el fármaco que simbolizó la panacea en los años 90. Merced a esa sustancia, muchas personas recuperaron el deseo de vivir, pero su uso se tornó muy polémico en la sociedad.

Elizabeth Wurtzel, quien fuera periodista de la revista Rolling Stone, expone en este libro de 1994 confesiones francas y dolorosas sobre sus problemas de adicción y depresión, las cuales desataron un debate que duró gran parte de su vida, pero también la convirtieron en la voz de una generación ansiosa y llena de dudas.

A continuación, SinEmbargo comparte, en exclusiva para sus lectores, una traducción del prólogo del libro Prozac Nation: Young and Depressed in America, escrito por Elizabeth Wurtzel, quien falleció este martes en un hospital de Manhattan, a los 52 años de edad, tras una larga batalla contra el cáncer.

Muy pronto en mi vida ya era demasiado tarde
-Marguerite Duras, La Amante

***

Prólogo

Me odio y quiero morir

Empiezo a sentir que algo está realmente mal. Al igual que todas las drogas juntas, el litio, el Prozac, la desipramina y el Desyrel que tomo para dormir por la noche, ya no pueden combatir lo que sea que estaba mal conmigo en primer lugar. Me siento como un modelo defectuoso, como si saliera de la línea de ensamblaje y mis padres deberían haberme llevado a reparar antes de que se agotara la garantía. Pero eso fue hace mucho tiempo.

Empiezo a pensar que realmente no hay cura para la depresión, que la felicidad es una batalla en curso, y me pregunto si no tendré que luchar mientras viva. Me pregunto si vale la pena.
Empiezo a sentir que no puedo mantener la fachada por más tiempo, que tal vez empiece a mostrar. Y desearía saber lo que estaba mal.
Tal vez algo sobre lo estúpida que es toda mi vida. No lo sé.

Mis sueños están contaminados con parálisis. Regularmente tengo visiones nocturnas donde mis piernas, aunque unidas a mi cuerpo, no se mueven mucho. Trato de caminar a algún lado, a la tienda de comestibles o a la farmacia, en ningún lugar especial, los mandados de rutina, y simplemente no puedo hacerlo. No puedo subir escaleras, no puedo caminar en terreno llano. Estoy agotado en el sueño y me vuelvo más agotado en mi sueño, si eso es posible. Me despierto cansado, asombrado de que incluso puedo levantarme de la cama. Y a menudo no puedo. Normalmente duermo diez horas por noche, pero a menudo son muchas más. Estoy atrapado en mi cuerpo como nunca antes. Estoy perpetuamente loco.

Una noche, incluso sueño que estoy en la cama, pegada, congelada a las sábanas, como si fuera un insecto que se aplastó en la parte inferior del zapato de alguien. Simplemente no puedo levantarme de la cama. Estoy teniendo un ataque de nervios y no me puedo mover. Mi madre se para al lado de la cama e insiste en que podría levantarme si realmente quisiera, y parece que no hay forma de hacerle entender que literalmente no puedo moverme.

Sueño que estoy en problemas terribles, completamente paralizado, y nadie me cree.
En mi vida de vigilia, estoy casi tan cansado. La gente dice: tal vez sea Epstein-Barr. Pero sé que es el litio, la sal milagrosa que ha estabilizado mi estado de ánimo pero está drenando mi cuerpo.
Y quiero salir de esta vida con las drogas.

Estoy petrificado en mi sueño y estoy petrificado en la realidad porque es como si mi sueño fuera realidad y estoy teniendo un colapso nervioso y no tengo a dónde ir. En ninguna parte. Mi madre, creo, simplemente se ha dado por vencida conmigo, decidió que no está segura de cómo crió a esta, bueno, a esta chica del rock and roll que ha violado su cuerpo con un tatuaje y una nariz. anillo, y aunque ella me ama mucho, ya no quiere ser a quien yo corro. Mi padre nunca ha sido a quien yo corro. Hablamos por última vez hace un par de años. Ni siquiera sé dónde está. Y luego están mis amigos, y ellos tienen sus propias vidas. Si bien les gusta hablar de todo, analizar y formular hipótesis, lo que realmente necesito, lo que realmente estoy buscando, no es algo que pueda articular. No es verbal: necesito amor. Necesito lo que sucede cuando tu cerebro se apaga y tu corazón se enciende.

Y sé que está a mi alrededor en alguna parte, pero no puedo sentirlo.

Lo que sí siento es la sensación de ser un adulto, estar solo en este gran y enorme loft con tantos discos compactos y bolsas de plástico y revistas y pares de calcetines sucios y platos sucios en el piso que ni siquiera puedo ver el piso. Estoy seguro de que no tengo ningún lugar para correr, que ni siquiera puedo caminar a ningún lado sin tropezar y caerme, y sé que quiero salir de este lío. Quiero salir Nadie nunca me amará, viviré y moriré solo, no iré a ninguna parte rápido, no seré nada en absoluto. Nada funcionará. La promesa de que al otro lado de la depresión se encuentra una vida hermosa, una por la que vale la pena sobrevivir al suicidio, habrá resultado incorrecta. Todo será un gran engaño.

Es sábado por la noche, estamos en ese punto cuando comienza a ser domingo por la mañana y estoy acurrucada en posición fetal en el piso de mi baño. La gasa negra de mi vestido contra los azulejos blancos crudos debe hacerme parecer un charco sucio. No puedo parar de llorar. Las más o menos veinte personas que todavía están sentadas en la sala de estar no parecen en absoluto preocupadas por lo que está sucediendo conmigo aquí, si lo notan, entre sorbos de vino tinto y golpes en un porro que alguien rodó antes y chirrió. en Becks o Rolling Rock. Decidimos, mi compañero de casa, Jason y yo, hacer una fiesta esta noche, pero no creo que quisiéramos que aparecieran doscientas personas. O tal vez lo hicimos. No lo sé. Tal vez sigamos siendo los nerds que estábamos en la escuela secundaria a los que les gusta la posibilidad de ser populares y que realmente lo hicimos nosotros mismos. No lo sé.

Todo parece haber salido mal. Primero, Jason abrió la puerta de escape de incendios a pesar de que era a mediados de enero porque se había puesto tan caliente con el aplastamiento de los cuerpos, y mi gato decidió hacer que los seis vuelos bajaran al patio, donde se perdió y confundió. y comenzó a aullar como un loco. No tenía zapatos y estaba preocupado por él, así que corrí descalzo y estaba helado y realmente me sacudió volver a tantas personas que tuve que decir Hola, ¿cómo estás? personas que no sabían que tengo un gato por el que estoy absolutamente loco. Por un tiempo, Zap y yo nos escondimos en mi habitación. Se acurrucó en mi almohada y me miró como si todo esto fuera mi culpa. Luego, mi amigo Jethro, al ver que tenía miedo de todas estas personas, se ofreció a correr hasta la calle 168 y obtener cocaína, lo que tal vez me pondría de mejor humor.

Al estar tomando tantas drogas psicoactivas, realmente no me meto con sustancias controladas recreativas. Pero cuando Jethro se ofreció a conseguirme algo que pudiera alterar mi estado lo suficiente como para que no quisiera esconderme debajo de las sábanas, pensé, claro, ¿por qué no?

Hay más: parte de la razón por la que soy tan manso es que dejé de tomar mi litio unas semanas antes. No es que tenga un deseo de muerte, y no es que sea como Axl Rose y piense que el litio me hace menos varonil (supuestamente dejó de tomarlo después de que su primera esposa le dijera que su pene no era tan duro como solía hacerlo). ser y ese sexo con él era pésimo; al no tener ese tipo de equipo, no estoy en posición de dar una mierda). Pero me tomaron los niveles de sangre en el laboratorio hace aproximadamente un mes, y tuve una concentración inusualmente alta de hormona estimulante de la tiroides (TSH), aproximadamente diez veces la cantidad normal, lo que significa que el litio está causando estragos en mis glándulas, lo que significa que podría terminar en un estado físico realmente malo.

La enfermedad de Graves, que es una afección hipertiroidea, se encuentra en mi familia, y el tratamiento para eso engorda, te da estos ojos saltones y macabros, y crea todo tipo de síntomas que creo que me deprimirían más de lo que estoy sin ellos. litio. Entonces dejé de tomarlo. El psicofarmacólogo (me gusta llamar a su oficina la Quinta Avenida Crack House, porque todo lo que realmente hace es escribir recetas y repartir píldoras) me dijo que no debería. Me dijo que, si algo, el litio me iba a dar una condición opuesta a la enfermedad de Graves (“¿Qué significa eso?”, Le pregunté: “¿Se encogerán mis ojos como pequeñas uvas pasas?”), Pero no lo hago. confia en el. Él es el empujador y le interesa ver que sigo cargado.

Pero tenía razón. De litio, me estaba desvaneciendo rápidamente. Algunos días, me sentaba con Jason leyendo el Times en la sala de estar y hablaba de una racha azul, presentándole todas mis teorías sobre, por ejemplo, el deterioro de la familia estadounidense a fines del siglo XX y cómo todo se relaciona con el declive de una sociedad agraria. Y Jason se sentaba principalmente allí, absorto en el periódico, preguntándose si alguna vez me callaría. Pero la mayoría de los días me desanimaría, simple y llanamente, ineficaz, quedando en blanco de nuevo.

Realmente necesitaba mi litio. Pero estaba decidido a patearlo en frío. Si la cocaína ayudara, que así sea. La cocaína puede ser realmente mala para ti en todas las formas posibles, pero no me daría una enfermedad de la tiroides, por lo que me convertiría en una versión más joven de mi madre histérica, exhausta y sobrecargada. Así que hice algunas líneas en el baño con Jethro, cortándolas en un CD de Pogues. No cinco minutos después de que las cosas comenzaron a flotar en mi cerebro, me sentí mucho mejor.

Salí y me mezclé y mezclé. Me acerqué a extraños y les pregunté si se estaban divirtiendo. Cuando llegaron nuevos invitados, los saludé, besándolos en cada mejilla, al estilo europeo. Me ofrecí a buscar una cerveza o mezclar un destornillador, darles un recorrido por el apartamento o mostrarles dónde deberían arrojar sus abrigos. Dije cosas como: hay alguien a quien simplemente debes conocer. O, agarrando la mano de una chica y arrastrándola por la habitación: ¿Tengo al chico para ti? Fui magnánimo y gregario y todo eso.

Y luego, un par de horas después, comencé a bajar. No bebo, así que no tenía nada de alcohol en mi sistema para sacar ventaja de lo que estaba sucediendo. Pero de repente, todo se volvió feo, grotesco. Hologramas espeluznantes en todas las paredes, como flashbacks ácidos sin el color, la maravilla u otras características redentoras. Sentí pánico, como si hubiera cosas que tenía que hacer mientras todavía estaba en una cocaína alta, y sería mejor que las hiciera antes de dejarlo completamente.

Hubo un tipo con el que pasé una noche equivocada con quien dijo que me llamaría y nunca lo hizo, pero de todos modos vino a la fiesta y me sentí preparado para una confrontación. Estaba mi padre, a quien realmente quería llamar en ese momento, solo para recordarle que todavía me debía mi asignación de los cuatro años en la escuela secundaria cuando no pude encontrarlo. Había un montón de otras cosas que hacer, pero no podía recordar cuáles eran. Solo sabía que quería unos minutos más para vivir en este estado encantado, encantado y conectado. Solo quería un poco más de tiempo para sentirme libre, fácil y sin trabas antes de volver a mi depresión. Yo quería más coca. ¡MÁS! ¡COCA! ¡AHORA! Comencé a mirar alrededor del baño para ver si quedaban pedacitos de polvo para poder mantenerlo en funcionamiento.

Mientras acariciaba el fregadero y revisaba el piso, tuve la extraña sensación de que este tipo de comportamiento tal vez tenía su lugar en los años ochenta, pero parecía realmente estúpido en este momento, completamente pasado de moda en los noventa adultos ascéticos. Y luego me recordé a mí mismo que la vida no es una tendencia generada por los medios, me condenaré si voy a negarme solo por Len Bias y Richard Pryor y cualquier otra persona.

Así que me estoy preparando para pedirle a Jethro que regrese a Spanish Harlem para que nos traiga más de estas cosas. Estoy haciendo planes, estoy pensando en ideas grandiosas, estoy enumerando a todas las personas a las que llamaré una vez que vuelva a subirme y tenga el coraje. Estoy decidiendo pasar toda la noche escribiendo un estudio épico marxista-feminista de villanías bíblicas que he querido comenzar durante años. O tal vez solo encuentre una librería de veinticuatro horas y obtenga una copia de Gray’s Anatomy y la memorice en las próximas horas, postule a la escuela de medicina y me convierta en médico y resuelva todos mis problemas y los de todos los demás. Lo tengo todo resuelto: todo va a estar bien. Pero antes de que esto pueda suceder, me derrumbo en mi cama y empiezo a llorar sin control.

Christine, mi mejor amiga, viene a preguntar qué pasa. Otras personas entran a buscar sus abrigos, esparcidos en mi cama, y ​​empiezo a golpearlos, diciéndoles que se vayan. Empiezo a gritarle a Christine que quiero recuperar mi habitación, quiero recuperar mi vida. Como si fuera una señal, Zap comienza a vomitar en un abrigo que aparentemente pertenece a alguien llamado Roland, que parece un desierto por venir a mi fiesta y ser parte de mi horrible noche.

Tengo esta sensación palpable y absoluta de que me estoy riendo a carcajadas, que realmente no hay una buena razón por la cual, y que, aún peor, no hay nada que pueda hacer al respecto. Y lo que realmente me está molestando, mientras estoy acurrucada, es que la escena que estoy representando me recuerda algo: me recuerda toda mi vida.

Justo afuera de las puertas francesas que conducen a mi habitación, Christine y Jason y algunos otros amigos, Larissa, Julian, Ron, están conversando. Puedo escucharlos, susurros de discusión, pero no suenan tan preocupados y conspiradores como hace unos años. Me han visto así antes, muchas veces. Saben que paso por esto, sobrevivo, sigo adelante, podría ser un síndrome premenstrual severo, podría ser, en este caso probablemente, azul de cocaína. No puede ser nada.

Me imagino a Jason diciendo: Elizabeth está teniendo uno de sus episodios. Me imagino a Christine diciendo: lo está perdiendo de nuevo. Me los imagino a todos pensando que se trata de una deficiencia química, que si tomara mi litio como una buena niña, esto no sucedería.

Cuando me tropiezo con el baño y golpeo ambas puertas y me acurruco contra el suelo, estoy seguro de que nunca entenderán las bases filosóficas del estado en el que estoy. Lo sé cuando En litio, estoy bien, que puedo hacer frente al reflujo y la marea de la vida, puedo manejar los contratiempos con aplomo, puedo ser un buen deporte. Pero cuando dejo las drogas, cuando mi cabeza está limpia y libre de este desorden de razón y racionalidad, lo que más pienso es: ¿por qué? ¿Por qué tomarlo como un hombre? ¿Por qué ser maduro? ¿Por qué aceptar la adversidad? ¿Por qué rendir con gracia las locuras de la juventud? ¿Por qué aguantar la mierda?

No quiero sonar como un mocoso malcriado. Sé que en cada vida soleada debe llover un poco y todo eso, pero en mi caso la histeria a nivel de crisis es un tema demasiado recurrente. Las voces en mi cabeza, que solía pensar que acababan de pasar, parecen haberse establecido. Y he estado tomando estas malditas píldoras durante años. Al principio, la idea era ponerme en marcha para poder responder a la terapia de conversación, pero ahora parece claro que mi afección es crónica, que tomaré drogas para siempre si solo quiero ser apenas funcional. Prozac solo no es suficiente. He estado fuera de litio menos de un mes y ya estoy perfectamente loco.

Y estoy empezando a preguntarme si podría no ser una de esas personas como Anne Sexton o Sylvia Plath que están mejor muertas, que pueden vivir de esa manera mínima y desnuda durante un cierto número de años, incluso pueden casarse , tener hijos, crear una especie de legado artístico, incluso puede ser hermoso y encantador en algunos momentos, como supuestamente lo fueron ambos. Pero al final, nada de bueno fue rival para el dolor doloroso, duradero y suicida. Quizás yo también muera joven y triste, un cadáver con la cabeza en el horno. Arrugado y llorando aquí un sábado por la noche, no puedo ver otra manera.

Quiero decir, no sé si hay estadísticas sobre esto, pero ¿cuánto tiempo debe vivir una persona que toma drogas psicotrópicas? ¿Cuánto tiempo antes de que su cerebro, por no mencionar al resto de ustedes, comience a crecer y deteriorarse? No creo que las personas crónicamente psicóticas tiendan a llegar a la fase de la vida en un hogar de ancianos en Florida. O ellos? ¿Y qué es peor: vivir tanto tiempo en esta condición o morir joven y mantenerse bonita?

Me levanto para sacar mis lentes de contacto, que de todos modos se están cayendo, goteando por un estanque deslizante de lágrimas. El par que tengo esta noche es verde, un juego de repuesto que obtuve durante una venta de compre uno y llévese otro gratis, que uso cuando tengo ganas de esconderme detrás de un par de ojos espeluznantes y falsos. Me dan una apariencia inanimada como si estuviera asustado o de otro planeta o una esposa Stepford sin vida que cocina, limpia y folla con una sonrisa feliz e idiota. Debido a que las lentes ya se están deslizando de mis pupilas, parece que tengo dos pares de ojos, algunos giros enfermos en la visión doble, y cuando se deslizan me veo como una muñeca viva, un robot de película de terror cuyos ojos se han caído sus cuencas

Y luego vuelvo al suelo. Jason entra después de que todos se han ido y me insta a acostarme, dice algo sobre cómo se sentirá mejor por la mañana. ¡Y yo digo, maldita sea, gilipollas! ¡No quiero que se sienta mejor por la mañana! Quiero lidiar con el problema y mejorarlo o quiero morir ahora mismo.

Se sienta a mi lado, pero sé que preferiría estar con Emily, su novia o en cualquier otro lugar. Sé que preferiría estar lavando platos en la otra habitación o barriendo el piso o recogiendo latas y botellas para la papelera de reciclaje. Sé que soy tan horrible ahora que limpiar es más atractivo que estar sentado conmigo.

Jason, ¿cuánto tiempo nos conocemos? Yo le pregunto. ¿Qué ha sido, al menos cinco años, desde el tercer año? El asiente. ¿Y cuántas veces me has visto así? ¿Cuántas veces me has encontrado gritando en el suelo en alguna parte? ¿Cuántas veces me has encontrado clavando un cuchillo de toronja en mi muñeca, gritando que quiero morir? El no contesta. Él no quiere decir: con demasiada frecuencia.

Jase, ya son como veinticinco años, toda mi vida. De vez en cuando hay un respiro, como cuando Nathan y yo nos enamoramos por primera vez, o cuando comencé a escribir para The New Yorker. Pero luego entra en juego la opacidad de todos los días, y me vuelvo loco. Él dice algo acerca de cómo cuando estoy en litio parece estar bien. Al igual que eso hace que todo esté bien. Empiezo a llorar mucho, respiro en pánico y cuando puedo hablar es solo para decir que no quiero vivir esta vida. Sigo llorando y Jason me deja allí.

Julian, que aparentemente pasa la noche porque perdió las llaves, viene a continuación. También podría ser Elizabeth Taylor en Cleopatra, recibiendo suplicantes en el piso del baño. Julian dice cosas como: la felicidad es una elección, tienes que trabajar para lograrla. Lo dice como si fuera una idea o algo así. Él dice: tienes que creer. Él dice: ¡Vamos! ¡Alegrarse! ¡Cálmate! No puedo creer lo trivial que es todo esto. Por un momento quiero salir de mí mismo para poder enseñarle algunas mejores habilidades interpersonales, para poder ayudarlo a aprender a sonar un poco más sensible, más empático que todo esto. Pero no puedo parar de llorar.

Finalmente, él me recoge, murmurando algo acerca de que todo esto no es nada que una buena noche de sueño no cure, diciendo algo sobre cómo vamos a tomar algo de litio por la mañana, sin entender que no quiero sentirme mejor por la mañana, cómo me está desgastando esa forma de vida, que lo que realmente quiero es no sentirme así en primer lugar. Sigo alejándome de él, exigiéndole que me humille. Literalmente estoy haciendo lo que la gente quiere decir cuando dicen: “Ella pateó y gritó”. Pobre Julián. Empiezo a mirarle a los ojos para que me desanime porque eso es lo que aprendí a hacer en un curso de defensa personal para mujeres. Jason me escucha gritar y entra, y los dos me obligan a acostarme, y creo que si no cumplo, tal vez los hombres de bata blanca vendrán con una camisa de fuerza y ​​me llevarán, un pensamiento eso es momentáneamente reconfortante y, en última instancia, como todo lo demás, horrible.

La primera vez que tomé una sobredosis fue en el campamento de verano. Debe haber sido 1979, el año en que cumplí doce años, cuando tenía muslos delgados, ojos grandes, senos color de rosa, quemaduras solares y una belleza de vanguardia que te habría hecho pensar que nada podría estar mal. Entonces, un día durante la hora de descanso, me senté en mi cama en la litera inferior, con mi amiga Lisanne durmiendo una siesta justo encima de mí, y comencé a leer un libro cuyo epígrafe era de Heráclito: “¿Cómo puedes esconderte de lo que nunca desaparece?”

No puedo recordar el nombre del libro, ninguno de sus personajes o contenidos, pero la cita es indeleble, no sale en el lavado, ha estado en mi mente desde entonces. No importa cuántas sustancias químicas haya usado para blanquear o lijar mi cerebro, sé que, demasiado bien, nunca puedes alejarte de ti mismo porque nunca te vas. A menos que mueras. Por supuesto, en realidad no estaba tratando de suicidarme ese verano. No sé lo que estaba tratando de hacer. Tratando de sacar mi mente de mi mente o algo así. Tratando de no ser yo por un momento.

Así que me tragué unas cinco o diez cápsulas de Atarax, un medicamento recetado para la alergia que estaba tomando para la fiebre del heno. La droga, como la mayoría de los antihistamínicos, era muy soporífera, así que me quedé dormido durante mucho tiempo, lo suficiente como para evitar la instrucción de natación en el lago y las oraciones matutinas junto al asta de la bandera hasta el final de la semana, lo cual fue realmente el punto después de todo. . De todos modos, no podía imaginar por qué me obligaban a todas esas actividades: el movimiento de memoria de Newcomb, el kickball, el fútbol, ​​el golpe de pecho, hacer cordones, toda esta actividad regimentada que parecía solo pasar un poco más de tiempo mientras nos dirigíamos, inexorablemente, hacia la muerte. Incluso entonces, estaba bastante seguro, en mi mente de casi doce años, que la vida era una larga distracción de lo inevitable.

Observaba a las otras chicas en mi litera mientras se secaban el cabello en preparación para las actividades nocturnas, aprendían a aplicar la sombra de ojos azul mientras se preparaban para convertirse en adolescentes, mientras conjuraban problemas de chicos como: ¿Crees que le gusto? Observé cómo mejoraron sus servicios de tenis y aprendí técnicas básicas para salvar vidas, mientras se ponían los jeans ajustados de Sasson y se cubrían con chaquetas de satén acolchadas en rosa y morado, y no pude evitar preguntarme a quién estaban tratando de engañar. ¿No podrían ver que todo esto fue solo proceso, proceso, proceso, proceso, todo en vano?

Todo es plástico, todos moriremos tarde o temprano, entonces, ¿qué importa? Ese fue mi lema.

Resulta que cuando tomé todo ese Atarax en el campamento, me quedé tan dormido que nadie pareció darse cuenta de que algo andaba mal. Por una vez, de hecho, nada estaba mal. Estaba, como la línea en un álbum de Pink Floyd que no podía dejar de escuchar ese año, cómodamente insensible. Creo que debo haber estado enfermo de todos modos, nada más grave que un resfriado o tos, y me había quedado mucho tiempo en la cama. Realmente no quería volver a la enfermería, donde el pegajoso Dimetapp con sabor a uva era universalmente reconocido como la cura para todos los males. Quizás a todos les pareció que me estaba recuperando de una gripe de verano o algo así. O tal vez dieron por sentado mi estado de cama, tal como mis compañeros de clase en la escuela ya no esperaban que fuera a almorzar, habían llegado a aceptar que me estaría escondiendo en el vestuario tallando cuchillas de afeitar, jugando con mis sangre propia, como si eso fuera lo que todos los demás estaban haciendo entre las 12:15 y la 1:00 p.m. Cada vez que uno de los consejeros intentaba sacarme de la cama, me desmayaba demasiado, y probablemente pensaban que era más fácil dejarme solo. No es que fuera la mascota de nadie.

Eventualmente, creo que tal vez Lisanne se preocupó. El bulto de mi cuerpo debajo de las mantas de lana se había convertido en un elemento extraño en la habitación. Después de unos días, el consejero principal vino a verme a mi pequeño catre, creo que me animó a ver a un médico. Pensé decirle que no amaría nada más que recibir atención médica, cualquier atención estaría bien conmigo, pero estaba demasiado incapacitado para moverme.

“Entonces, ¿cómo te sientes hoy?”, Preguntó mientras se sentaba a mis pies, deslizando un portapapeles con horarios de actividades a su lado. A través de un borrón en mis ojos, miré hacia abajo a sus piernas, llenas de venas varicosas. Llevaba Keds que eran perfectamente blancos, como si nunca los hubieran usado antes.

“Estoy bien.”

“¿Crees que querrás jugar voleibol con tu litera esta mañana?”

“No.” ¿Parecía que quería jugar al voleibol, acostado aquí y temblando bajo una gruesa manta de lana del ejército a mediados de julio?

“Bueno, entonces”, continuó, como si fuera normal, “probablemente deberías ver a la enfermera para que podamos averiguar qué te pasa. ¿Tienes fiebre? ”Presionó su mano contra mi frente, lo que mi madre me dijo una vez que no era un predictor confiable de nada, solo un gesto de autoridad maternal. “No, no”. Ella sacudió la cabeza. “En todo caso, sientes frío. Probablemente sea porque no has estado comiendo “.

Me preguntaba cuánto sabía ella de mí, si había estado al tanto de mis archivos, o si incluso guardaban esas cosas en el campamento de verano. ¿Sabía ella que realmente no se suponía que debía estar aquí? ¿Entendía que era solo que mi madre me envió aquí para un respiro de ocho semanas de ser madre soltera? ¿Sabía ella que no teníamos dinero, que estaba aquí como una especie de caso de caridad, que me habían llevado porque mi madre trabajaba muy duro por muy poco y no sabía qué más hacer conmigo cuando terminaba la escuela? ? ¿Entendió que todo esto fue un gran error?

“Mira, realmente no estoy enferma”, nivelé con ella. Esperaba que si le dijera la verdad sobre lo que estaba mal conmigo, insistiría en que mi madre viniera a buscarme en este momento, que era todo lo que realmente quería. “Simplemente tengo alergias, alergias realmente malas, y el otro día tomé algunos de mis medicamentos, y debo haber tomado demasiado porque no he podido moverme desde entonces”.

“¿De qué tipo era?” Metí la mano en el cubículo al lado de mi cama donde guardaba cintas, libros y píldoras, y mostré la botella casi vacía frente a ella, sacudiéndola como el sonajero de un bebé. “Atarax. Mi médico me lo dio. “” Ya veo “. Como aún no tenía doce años, no podía culpar a la angustia adolescente. Realmente no podía culpar a esto de nada. Tampoco yo podría.

Me di cuenta de que quería explicárselo a ella, a esta mujer de mediana edad con el tipo de corte de pelo al que llamas peinado, que tenía que ponerse en rulos todas las noches, que tenía un nombre como Agnes o Harriet, un nombre que incluso era anterior La generación de mi madre. Quería abrir el vial y mostrarle el Atarax, dejarle ver que la gorra blanca a prueba de niños no podía engañar a esta niña. Quería mostrarle las píldoras negras sólidas y lo bonitas que eran. Se veían como me imaginaba que debían verse las bellezas negras. Eran tan tentadores, su aspecto era tan subversivo, que era casi imposible para mí tomar solo uno. Estos pequeños ángeles negros de la muerte estaban destinados a matarte. No importa que solo fueran antihistamínicos, quizás no más fuertes que lo que obtienes sin receta médica. No importa que la persona que los recetó solo pensara en el polen que hinchaba mis ojos y me tapaba las fosas nasales. No importa.

No había manera de que pudiera haber explicado mi mal humor crónico al consejero principal, de ninguna manera podría decirle que ya había alejado a la mayoría de mis compañeras de litera, quienes estaban en Donna Summer y Sister Sledge y discutían sobre quién sería John Travolta. y quien llegó a ser Olivia Newton-John en sus interpretaciones de Grease sincronizadas con los labios, tocando el Velvet Underground en mi pequeña y horrible grabadora hasta altas horas de la noche. ¿Cómo podrían entender por qué no tenía sentido para mí escuchar música disco y bailar alrededor de la cabaña cuando podía acostarme en el piso de concreto con solo una bombilla de la luz del baño mientras la voz de Lou Reed me atraía a una vida de nihilismo?

No había forma de que el consejero principal o alguien más entendiera que no me gustaba ser así. Qué celoso estaba de todas las otras chicas que estaban locas, ruidosas y divertidas. Cuánto quería voltear mi cabello y coquetear y ser ruidoso, pero de alguna manera simplemente no podía, ni me atrevía, intentarlo nunca más. Qué horrible sería para mí cuando llegara el momento de celebrar mi cumpleaños en un par de semanas con un pastel helado a la hora de la cena. Qué horrible sería cuando todos cantaran y yo apagara las velas, todo el tiempo sabiendo que esto era un elaborado acto de lástima o de propiedad, que no tenía nada que ver con que alguien realmente fuera mi amigo.

No había forma de conseguirles a ellos o al consejero principal o alguien aquí que no me conociera de antes que creyera que no siempre fue así, que había convencido a todas las chicas de mi clase de primer grado de que yo era su jefe (era una simple estafa, un esquema básico de Ponzi: si no aceptaban aceptarme como su jefe, ninguna de las personas a las que ya había acogido se les permitiría ser sus amigos), que el maestro Tuve que reunirnos con la clase como grupo para explicar que todos éramos libres, que no había un jefe, y que mis amigos no renunciaban a mí como su líder.

¿Cómo podría lograr que ella viera que había sido el matón de la clase, que había sido popular, había estado en comerciales de Pampers a los seis meses, había hecho anuncios de Hi-C y Starburst más tarde, había escrito una serie de mascotas los libros de cuidado a los seis años, había adaptado “Los asesinatos en la Rue Morgue” en una obra de teatro a los siete años, había convertido el papel de construcción y los marcadores mágicos y la pintura al temple en un libro ilustrado llamado Penny the Penguin a los ocho años, que nadie en ella la mente correcta hubiera creído que había llegado a esto: once y casi se había ido.

Mi madre había atribuido los cambios en mí a la menarquia, como si la sangre menstrual enloqueciera a todos, como si esto fuera solo una fase y aún pudiera ir al campamento de verano como si estuviera bien después de todo. Si mi madre no podía ver lo que estaba sucediendo, no había manera de que pudiera confiar en este consejero principal antediluviano, que parecía haber llegado al veredicto seguro de que había tomado más píldoras por error de las que debería, que tal vez la lluvia incesante era dándome tanta fiebre del heno que me había pasado un poco por la borda.

“Te das cuenta de que se supone que debes darle medicamentos recetados a la enfermera”, dijo como si ya no importara. Se suponía que debías hacer eso a principios del verano. Ella habría podido administrarlos correctamente “.

Debería haber dicho: ¿Parece que me importa una mierda que mis píldoras se administren correctamente? ¿Yo?

Mi pequeña charla con el consejero principal nunca fue mucho. La vi hablar en voz baja a mis consejeros inmediatos sobre por qué estaba durmiendo tanto, y al día siguiente una de las personas médicas más importantes vino a verme, pero la vida siguió como de costumbre.

Mis padres nunca vinieron a las montañas de Pocono para traerme de vuelta a casa. De hecho, por la forma en que el consejero principal miró la botella de Atarax, habría pensado que las píldoras eran un peligro para mí y no, como era el caso, que yo era peligroso para mí. Una vez que regresé a casa, mi madre nunca me mencionó el incidente de Atarax. Mi padre, en una de nuestras visitas de los sábados por la tarde, que disminuía a no más de uno o dos por mes, logró expresar cierta preocupación. Pero creo que todos pensaron que era solo un error, un niño pequeño juega con fósforos y se quema, un preadolescente tiene herramientas un poco más complejas con las que meterse, toma demasiadas píldoras, dormita (¿dosis?) Por demasiado tiempo. Sucede.

El lunes por la mañana, dos días después de la fiesta, estoy de regreso en la Quinta Avenida Crack House, también conocida como la oficina del Dr. Ira. En realidad son las tres de la tarde, pero eso es temprano para mí. El Dr. Ira me está regañando por dejar el litio sin discutirlo primero con él. Les explico que entré en pánico, la enfermedad de Graves y todo. Él explica que los análisis de sangre que recibo cada dos meses me vigilan tan de cerca que sabríamos si hubo un problema mucho antes de que se saliera de control, que podríamos tomar las medidas necesarias antes de tal emergencia. Él tiene sentido. No puedo y no discuto. Además, me dice que los resultados en un segundo conjunto de niveles sanguíneos salieron perfectamente normales. Él piensa que el error se debió a un punto decimal fuera de lugar, un error de la computadora que convirtió 1.4 en 14. En este momento, el nivel de TSH es un promedio de 1.38.

Por supuesto, no sé qué significan estos números, no quiero preguntar. Pero no puedo alejarme de una sospecha persistente de que simplemente no puede ser así de simple. Lo que quiero decir es esto: Prozac tiene efectos secundarios bastante mínimos, el litio tiene algunos más, pero básicamente la pareja me mantiene funcionando como un ser humano sano, al menos la mayor parte del tiempo. Y no puedo evitar sentir que todo lo que funciona de manera tan efectiva, que es tan transformador, tiene que estar hiriéndome en otro extremo, tal vez en algún momento más adelante.

Puedo escuchar las palabras de cáncer cerebral inoperable que me está susurrando un médico dentro de veinte años.

Quiero decir, la ley de conservación dice que no importa si se destruye la materia o la energía, solo se convierte en otra cosa, y todavía no puedo decir exactamente cómo se ha metamorfoseado mi depresión. Mi conjetura es que todavía está colgando en mi cabeza, haciendo cosas mortales a mi materia gris, o peor, que solo está esperando que se agote el reloj de estas cosas de Prozac para que pueda atacar nuevamente, enviarme de vuelta a un estado de catatonia, al igual que los personajes de la película Awakenings que vuelven a caer en su estupor pre-L-dopa después de unos pocos meses…