Soy pero no existo

Soy pero no existo.Foto: lamonomagazine

Soy pero no existo.Foto: lamonomagazine

Vine a deprimirme al bar de un Sanborns porque abril, ya se sabe, es un hijo de puta.

Sí, también podría decirlo citando el extraordinario poema de T. S. Eliot: “Abril es el mes más cruel”, pero no soy T.S. Eliot ni sus razones son las mías.
He caminado tanto bajo el imposible sol de estos días que llevo enrojecidos los hombros y la piel sobre mi nariz se desprende como si me hubiera tirado una semana en ese inhóspito sitio al que, incomprensiblemente para mí, la gente se va de vacaciones: la playa.

Con el metabolismo en abrasión y con la cabeza hirviendo luego de entregarme a inconfesables pensamientos durante el trayecto, miro al barman y le pido un vino blanco, ese remedo blandito y poco respetable del vino tinto. No sé por qué lo hago si a mí ni me gusta beber eso, supongo que estoy perdiendo mis límites morales o yo qué sé. El hombrecito (es realmente bajo) enfundado en un saco rojo que es una calamidad de la industria textil y del diseño, me mira con cierta sorpresa y me orienta: señorita, el restaurante es en la puerta contigua, aquí es el bar. Le hubiera dado un beso sólo porque dijo “puerta contigua” y porque me llamó señorita ahora que ya todos me dicen señora. Le hubiera dado un beso y le hubiera dicho que esa prenda roja atenta contra su dignidad y sus derechos humanos de no ser porque no puedo desperdiciar mis disparos de impunidad hoy que me he enterado de que no existo.

Me enteré de mi desaparición esta mañana que tenía una cita con el sistema fiscal y, a nadie sorprenderá la tragedia anunciada, todo ha salido mal.
Así que hoy, luego de una jornada de mierda en la que fui informada de mi no existencia, tenía que ser el histórico día en el que entrara a este misterioso universo paralelo del bar de Sanborns.

Universo del que no formo parte, para qué voy a pretender, es obvio que aquí sólo soy una forastera, lo sé porque poco a poco van llegando los lugareños que son señores que beben de verdad y ordenan tuteando al mesero como si fueran viejos camaradas: regálame un etiqueta negra con agua mineral, ponme un herradura reposado, te encargo dos caballitos de vodka wyborowa.
Joder, y yo con mi copita de vino blanco que además está templada, al menos estuviera bien fría.

Dejé vagar la vista por el lugar sólo para constatar que es inevitablemente feo: mesas y sillones forrados con ese anti color beige, crema o nude como le llaman ahora y que parece ser el nuevo gris, el nuevo tono chic para matizar la tristeza con estilo. Agreguemos que el mobiliario está hecho de tales materiales que las piezas parecen más juguetes que muebles sólidos pero bueno, había sombra, silencio, y una luz tenue que encontré paradisíaca luego de andar por el Paseo de la Reforma con el sol lacerándome el cuello y el asfalto quemándome las plantas de los pies.
Con dos parpadeos regresé a la concatenación de los hechos, a la secuencia de negligencias y miserias de las que está hecho nuestro sistema fiscal y el país entero.

Comencemos por aceptar que soy una perdedora, es decir una ciudadana pagaimpuestos —anoten eso, pagafantas—, que es fórmula segura de la ruina patrimonial en México: entrego poco más del 30 por ciento de lo que gano al sistema tributario desde hace veinte años que comencé a trabajar y en dos décadas no he logrado ver retribuidas mis aportaciones pues no tengo servicios públicos eficientes, es más, ni siquiera hay botes de basura en veinte calles a la redonda en mi barrio —anote eso, Ricardo Monreal, jefe delegacional de la Cuauhtémoc, ¿no puede resolver al menos el asunto de los botes de basura?—

Ya, vuelvo a la historia.
Mi deber fiscal era renovar la firma electrónica pero no pude hacerlo porque el sistema tributario acaba de descubrir que desde hace diez años (¡!) hay dos registros de contribuyente a mi nombre y uno, desde luego, está equivocado. Me enviaron a una oficina de Gobernación diminuta, cenicienta y un punto más deprimente que el bar de Sanborns aunque con el mismo tono beige, muy en tendencia. Ahí debían cancelar el registro apócrifo pero, ay de mí, en esa dependencia descubrieron, luego de treinta y ocho años, que no existo. Tómala.

No existo o soy como Dios que existe pero no hay. Porque lo que no hay mío es un registro en la base de datos del sistema nacional del registro civil y “más que nada, sin eso, es como si usted no existiera, señorita, por lo mismo de lo del sistema” me explicó con prístino razonamiento el funcionario en turno.
La que ha pagado impuestos, renovado su pasaporte e incluso renovado su acta de nacimiento por los métodos legales y de transparencia (ja ja ja) que ofrecen quienes administran este país, no he sido yo sino una entelequia que, carente de registro en la base de datos, no existe.

Mi copa de vino blanco seguía intacta cuando mi entendimiento se iluminó: tal vez el Universo es tan generoso que me ha hecho saber por vías misteriosas, que hasta ahora sólo he vivido la precuela de mi vida y que, a partir de este momento, voy a convertirme en otra persona, o mejor todavía, en un personaje.
Pongamos, por caso, que puedo convertirme en una especie de Meursault, el personaje de Camus y que, deslumbrada por el sol, disparo sin pensarlo sobre el presidente municipal que tranquilamente engorda sus arcas sobre tierras infestadas de fosas con cadáveres, o sobre el junior violador que confía en su impunidad por apellidarse como su padre, o sobre el ex gobernador que viaja por el mundo en yates comprados con el inagotable dinero de nuestras contribuciones fiscales destinadas a la corrupción…

No se escandalicen, que no haré nada, solo juego a imaginar estupideces ahora que no existo y que hago el duelo por mi muerte oficial en el bar de un Sanborns. No me queda más que suplicarles, encarecidamente, que si todo va bien en sus vidas no se asomen al registro oficial de su existencia, no vaya a ser que, como yo, se enteren de que no hay ustedes. Y, créanme, puede ser duro remontar la identidad desde ahí.

Twitter: @AlmaDeliaMC

42 Responses to “Soy pero no existo”

  1. Fafo dice:

    Que suerte tiene usted. NO VUELVA A PAGAR JAMÁS!!!

    • Alma Delia Murillo dice:

      Fafo, ojalá, pero puedo apostar que no importa que todo lo demás sea un desastre provocado por la negligencia de nuestros sistemas… el SAT vendrá a cobrarme los impuestos por partida doble.
      ¿O crees que tendré tanta suerte?

  2. Samuel Lechuga dice:

    Pero como es posible que no existas? Sería una pena para el mundo!
    No es cierto té lo pongo en términos Descartianos. Tienes acta de nacimiento, luego existes. Y claro que la tienes porque si no no hubieras podido entrar ni a la primaria, amén de no tener pasaporte ni cédula cuarta. Ergo tú no existencia es producto de la ineficiencia del apto burocrático mexicano.
    Tu comentario de haber pagado impuestos durante 38 años y no ver ninguna productividad de tu cooperacha al erario es más que correcta y por ende no s deben de sorprender los gobernantes de esa ya crónica animadversión hacia el gobierno por parte de la población.
    Por último té recomiendo ir a algún bar más alegre los de Samborns desde mis épocas en México parecían una sala de velorio. Abrazo y saludos

    • Nando dice:

      No dramatice. No todos los bares del señor Slim son feos . El de los azulejos es espectacular , con sus ventanales que dan a la calle Madero , desde donde podemos apreciar la iglesia de San Felipe , la Torre Latinoamérica y Bellas Artes . El éxito de sus bares reside en que no venden bebidas adulteradas , además de su tradicional hora feliz en dos horarios : de tres a cuatro y de siete a ocho .En mi caso , las contribuciones a la Hacienda pública las veo reflejadas en la línea doce del Metro y Metrobús . Y en Nutrición , donde atienden de manera digna y eficaz a mi madre desde 1986 .No todo es ceniza y leche amarga en México , el estado de las cosas ha cambiado para el bien común.
      Señorina Almita , no exagere por exagerar. Lo del SAT se lo arreglan rápido , se lo súper aseguro . Finalmente pagará sus impuestos correspondientes y ya , como todo ciudadano responsable del mundo.

      • Samuel Lechuga dice:

        Mi querido Nando estás confundiendo el restaurante de los azulejos y aunque este también es muy bonito no lo voy a negar pero el ambiente es muy negativo. Admito que en gustos se rompen géneros y si a Ud le gustan que bueno y siga yendo a ellos.
        En cuanto a los impuestos es cierto se han hecho algunas cosas buenas pero admitamos que si se usarán de manera honesta y correcta se podrían hacer mucho más y el ejemplo está precisamente ahí en la línea 12 del metro que por un gran fraude se tuvo que suspender el servicio por algún tiempo.
        Por último en cuanto al INN su mama tiene la suerte de ser atendida por la élite mexicana de la medicina. Este Instituto se mantiene por un estipendio bastante jugoso de la fundación Rockefeller aunque repito si se lo siguen dando es por la medicina de gran calidad que se practica ahí.

      • Samuel Lechuga dice:

        …..y Alma hay un disco de BillyHolliday que se llama Happy Billy el cual te recomiendo escuchar por una vez en lugar de tu adorada Nina o si no de menos Heat Wave de Carl Tjader ambos en You Tube y animo la primavera vendrá!

      • Nando dice:

        El que está confundido es usted Mr. Lechuga .
        En la parte de arriba , ” contiguo ” ( qué bonita palabra ) al restorán , está el bar del sanborns de los azulejos, al lado del elevador decimonónico ( otra palabrita que alegra la tarde lluviosa )

    • Alma Delia Murillo dice:

      Por eso, Samuel, la cosa estaba tan jodida que el único horror correspondiente era ir a un bar del Sanborns.
      Un abrazo

  3. Jorge Octavio dice:

    ¡Uff! Ya me asustaste… Porque inevitablemente esos tiempos me llegan… En mi caso, para nada me asusta encontrarme con que no sea el que soy, o que no existo ante la suprema dependencia inquisitora nacional. Mis apellidos han tenido la suerte de encontrarse con un sin fin de despistados, que practican su mala capacidad, incluso para copiar.
    Desatres como de pronto no ser alumno de una escuela. De tener que repetir 3 veces una factura. En fin.. En eso ya tengo callo.
    Lo que me aterra, es enfrentarme a ese martirio de transitar de una oficina a otra, de hacer filas y seguir trámites.
    Hasta la fecha y después de tantos años, me sigue reaccionando y causando conflicto enfrentarme a la burocracia mexicana.
    Mi último episodio fue hace un año, en que tuve a bien extraviar mi cartera, con sus consiguientes documentos, tarjetas bancarias, licencia, ife (que ahora es ife), cred de la Uni, hasta la tarjeta de socio de cierta tienda de mayoreo.
    Me topé con que en mi estado natal (de cual salí hace muchos años), ya no hacián “interpretaciones” del acta de nacimiento y al solicitar una copia certificada, mi año de nacimiento era: abril próximo pasado y mi terruño: el domicilio antes mencionado.
    Así que inicié un “juicio” con todo lo que ello implica. Documentos comprobatorios de que yo soy yo, copias fieles del acta original, testigos, visitas de un lugar a otro, tener que ir a la cabecera municipal, de mi bello pueblito que algún día me vio nacer y tramitar una constancia de nacimiento, firmada por un preciso” mpal mas joven que yo y que nunca nos habiamos visto ni conocido, pero al aval de los testigos presentados, fui reconocido como hijo prodigo de esa nobles tierras (bueno al menos asi me sentí), casi como volver a nacer (renacido, pero sin oso con quien pelear el oscar).
    Puedo decir, que el beneficio adicional, fue conocee las nuevas oficinas del registro civil, recabar firmas, de aquí y de allá, de conocer diferentes actitudes de los servidores públicos (que algunos realmente no lo oarecen, nacieron a destiempo, porque la tiendas de raya, son de la época porfiriana) y con sus respectivos pagos…. Y esto último… Pagos. Si los respectivos pagos.
    Me sombro la enorme cantidad de gente realizando este trámite. Imagino, que a algún empleado por ahi, se le ocurrió que era sano poner en orden al registro civil y de pasadita, pues obtener una buena lana adicional, no contemplada, fuera de presupuesto de ingresos, pero que bien le a caido al gobierno de moreno valle (desde hace tiempo, decidí escribir los nombres de servidores públicos con minúsculas, como una forma de protesta).
    Ásí que ahora que leo tu viacrucis, se me pone la piel chinita, de pensar en la posibilidad de tener que cargar con la cruz de mi parroquia.
    Te mando un abrazo, se lo que se siente y para nada les deseo a los demás algo parecido.
    Bonito fin de semana.

    • Alma Delia Murillo dice:

      Ya estoy temblando, Jorge Octavio, mi H. municipio es Nezahualcóyotl en ese pozo mierdero que ha convertido el Grupo Atlacomulco al Estado de México… la que me espera.
      Me divertí con la narración de tu confirmación del yo, felicidades, renacido.
      Un abrazo

  4. Francisco dice:

    Si no existieramos, no habrían, Aviósn presidencial más caro del mundo, casa blanca, casa de malinalco, vestidos y viajes suntuosos, zanganos, vividores, corruptos, marranas asesinas, bailarines desvergonzados, gobers preciosos…etc…etc…. a fianl de cuentas , nosotros somos el origen del problema

    • Alma Delia Murillo dice:

      Francisco, gran tesis la tuya, si no existiéremos y en tanto no existentes no pagáramos impuestos, esta extraordinaria fuente de riqueza para los políticos mexicanos se acabaría… pero el mundo no puede ser tan bello.
      Un abrazo

  5. Livia Alicia dice:

    Alma: Muy buenos días. No te preocupes, que ya estas hienas recaudadoras de impuestos te harán parte del registro de contribuyentes mediante un buen número de trámites y pagos (Porque esa es su única función de vida), espero que como producto de tu visita a esa cueva de ladrones, nos obsequies un texto donde nos describas a esa fauna de delincuentes con licencia para divertirnos y reflexionar sobre cómo hemos logrado crear y mantener a estas alimañas dignas de una novela de Kafka. Te mando un abrazo muy fuerte y deseo que te sean leves todos los engorrosos y mamucos trámites que te va a tocar realizar. Por cierto, asesórate con un muy buen contador porque estas arañas panteoneras te van querer dar de alta de la peor forma posible, (Te lo digo porque tengo un vecino que trabaja en el SAT y su única misión de vida (Dicho por él) es cobrar todo lo que se pueda y hasta lo que no se pueda).

    • Alma Delia Murillo dice:

      Ay, Livia querida, ya estoy temblando… no existo en el registro civil pero en el sistema tributario existo doble, ¿se puede estar más jodido que eso?
      Te mando un abrazo grandísimo, gracias por tu lectura constante.

  6. val dice:

    ALMA BUENO PUES SALUD, Y SI QUE LA COSA ESTA JODIDA POQUE HABER SI NO TE LIAN DICIENDO QUE LOS IMPUESTOS QUE PAGASTE DURANTE MUCHOS AÑOS TAMBIÉN SE FUERON AL TRASTE Y YA QUE ERES TAN OPTIMISTA Y HASTA GRACIOSA………… PUES FELIZ RENACIMIENTO .
    SUERTE

  7. Marie dice:

    Nada me asombra ya se nuestro país y eso que hubo un tiempo en que yo creía haber perdido la capacidad de asombro, pues nada, ahí estaba esperando para verme un día más o menos como tú.
    Al intentar hacer trámites para mi próxima jubilación, me solicitan un acta de nacimiento, es claro que toda mi documentación debía coincidir con el nombre de la misma, jajajaja sorpresa ! Yo era, según este documento hija de padre soltero, ya que el apellido de mi madre fue omitido y ni título, RFC, ( voy a resumir) mis documentos no coincidían por no tener madre !!!!
    Conclusión, en la época en que nací y fuí registrada al oficial del registro civil en turno se le ocurrió hacer esta omisión en las actas de miles de niños. Al ser un asunto de miles y miles de ciudadanos sin apellido materno al margen el tema de resolvió por la estupidez de alguien que no quiso entretenerse en escribir y nos dejó huérfanos de madre. En pocas palabras, yo tampoco existo en cuanto a documentos oficiales se refiere. Finalmente resolví la jubilación aunque ni pasaporte, ni documento alguno coincida con el acta. ?

    • Alma Delia Murillo dice:

      Me imagino, Marie, que si sacáramos la estadística de cuántos “ciudadanos” tenemos errores, omisiones, duplicidades y lo que aplique en nuestros prístinos sistemas, nos iríamos de espaldas.
      Me alegra que lo hayas resuelto, a pesar de no tener madre ni padre ni nombre completo, jajaja.
      Un abrazo grande

  8. David Sanz dice:

    Interesante. Pero creo que eso de que no existiera en el fisco…. sería mucha suerte. Yo temo de eso, porque espero no le hagan pagar el doble señorita Delia, ya que que luego dicen que devuelven el dinero.

    Pero después recapacito y me acuerdo que aquí hace un ejercicio de ficción. Esperemos que el viaje al bar le sea por motivos de diversión y no por angustias propias del existencialismo fiscal. XDDDD

    Un abrazo.

    • Alma Delia Murillo dice:

      No, David, lo jodido es que para el Fisco -como dices tú- existo doble.
      Y no se puede corregir la putada porque para el Registro Civil no existo.
      ¿Cómo es que sigue funcionando este país?
      Un abrazo

  9. juan encinas dice:

    Mi querida Alma
    esta vez sí que patinaste, mucho.
    El chiste de que sea ficción, como dice David,
    es que sea creíble,
    por lo menos mientras dura la lectura.
    Cómo desilusionarse de no existir
    en lugar de aprovechar la tregua de tantos años pagando
    sin ver resultados palpables, como recomienda Fafo.
    Cómo meterte a la cueva de Slim después de
    dejar de trabajar tanto tiempo para él.
    Cómo meterte a un sitio que no te agrada
    ni en decoración ni en uniforme del personal,
    que por cierto no es opcional para ellos.
    Cómo pedir un blanco injusta mente “despreciable”
    si tan mala opinión tienes de ese producto,
    que dicho sea de paso, como breviario cultural,
    es solo cuestión de gustos,
    pues suelen ser tan buenos o más que los tintos
    o rosados, ya que el color solo depende del tiempo
    que se deja la cáscara. Lo que ha ocurrido es que
    se ofrecen porquerías del Rhin en brindis sociales
    para salir del paso y se generaliza sin conocer.
    Y final mente
    cómo hacer exacta mente
    lo que les pides a esos criticones lectores
    que te siguen leyendo en lugar de cambiar.
    Un abrazo, virtual por si todavía no renaces,
    con la esperanza de que vuelvas a engañarnos
    con aquellas fabulosas historias increíbles que
    sueles realizar, o sea volverlas reales.

    • Alma Delia Murillo dice:

      Querido Juan,
      Leo tu comentario y no me queda más que sugerirte que escribas tu propia historia, te regalo al personaje.
      Un abrazo

      • juan encinas dice:

        Uy, Alma,
        siento mucho haberte contrariado
        una vez más.
        No formo parte de esa incondicional porra,
        a veces aplaudo a veces señalo que no
        me gusta. Otras mi silencio habla.
        Si omito los pormenores me pides detalle,
        si desmenuzo los porqués
        me regalas el personaje.
        Gracias, tengo uno propio
        que acepta cuando se equivoca
        o rescata lo positivo de la crítica.
        Beso !

      • pueblo dice:

        Ayyy!!!! eres tan linda!!!!!

  10. Escribano dice:

    Querida Alma.
    Para otra ocacion pide un tequila. Siete Leguas de preferencia. Me has recordado que debo entregar mi declaracion anual con su respectivo 30 a 35 por ciento. Tan buenos sitios Que hay y vas a Sambors?. Eso duele. Beso y abrazo sin impuesto.

    • Alma Delia Murillo dice:

      El tequila no es mi favorito, Escribano, prefiero el mezcal pero ya entrados en gastos etílicos, le hacemos un lugar al tequila, cómo no.
      Un abrazo.

  11. Ignacio Cristerna dice:

    ¡Leerte me rejuvenece y, estoy seguro, me hace más inteligente!

  12. Ignacio Cristerna dice:

    ¡Leerte me rejuvenece!

  13. jgonz dice:

    Algo muy rescatable es lo de Monreal. Un zacatecano ex-gobenardor de ese estado que viene a mandar a los chilangos. ¿Qué les parece? ¡Habrase visto! Y de esa aberración nada dice la señora,

    • juan encinas dice:

      Elegido, votado al menos, por los chilangos, no ?
      Hasta donde sé, Xochitl tampoco es defeña, y
      en mi opinión lo está haciendo muyrequetebien,
      y no es requisito para ese puesto.
      En realidad no hay botes de basura ni bancas
      suficientes
      ni en esa delegación ni en otras,
      ni en el resto de este cálido país…

    • Alma Delia Murillo dice:

      Suerte que aunque aquí la señora no lo dijo, ya lo mencionó usted. Aplausos.

  14. José dice:

    Hola Alma,
    ,,, y al mejor estilo de Ubik, en las letras de Philip K. Dick, despierto paladeándo el vino tinto de las tuyas, sin saber en cual estado estaré la siguiente vez… 🙂

  15. Luciano García Guzmán dice:

    Te pasó como a la madre de mi hijo mayor, que después de 30 años descubrió que no se llamaba Martha sino Marta. Fue todo un drama pero no pasó de unas visitas al Registro Civil de su pueblo, unas entrevistas con un ex novio que se había convertido en abogado y que le llevó el juicio correspondiente y al cabo de unos meses ya se llamaba Martha de nuevo ¿Ves? Estamos en México y aquí todo tiene solución
    Saludos y por aquí seguimos

    • Alma Delia Murillo dice:

      ¡Y todo por una hache que además dicen que es muda! Un abrazo enorme, mi querido Luciano, gracias por el privilegio de tu lectura constante.

  16. Ricardo Bada dice:

    Lo que cuentas, taruguita querida,, es una mezcla insuperable de Pirandello y Kafka, ahí tienes una mina que debes explotar tanto a cielo abierto como por medio de galerías.

    • Alma Delia Murillo dice:

      Mi amolllcito mío,
      Llevo días sintiendo eso que se siente cuando te cae el veinte de que has dado con la semilla de una novela… este personaje tendría que convertirse en un justiciero del sistema … o no. Pero no lo dejaré morir ahí, te lo aseguro.
      Te mando tantísimos besos mi corazón de ultramar.

  17. Mario Vizcarra dice:

    CADA DÍA LOS SERVICIOS DEL SANBORNS SON PEORES. ESTO HA HECHO RIQUÍSIMO A CARLOS SLIM.

    LOS SUELDOS MISERABILÍSIMOS QUE PAGA A SUS EMPLEADOS, SOBRETODO A LAS MESERAS QUE SOBREVIVEN DE LAS PROPINAS.

    LA TABLETA POR LA QUE ESCRIBO, LA COMPRÉ EN TELMEX, A PLAZOS, TUVE UN DINERO EXTRA Y ADELANTÉ PAGOS Y NO ME DESCONTARON NI 1¢.

    RECONOZCO QUE ES MUY ÚTIL.

    ANTES VENDÍAN CHOCOLATES MUY BUENOS, JUGUETES Y OTRAS MERCANCÍAS BUENAS.

    AHORA LA COMIDA ES PÉSIMA Y SÓLO VENDEN CHUCHERÍAS, LAS PERSONAS OJEAN LOS LIBROS Y REVISTAS, PERO NO LOS COMPRAN.

    NI MODO, ASÍ ES CARLOS SLIM.

    SALUDOS AFECTUOSOS,

    Mario.

    • Alma Delia Murillo dice:

      Mario,
      Es difícil vivir en México y no terminar bajo el imperio Slim cuando no hay regulación estatal que le impida a un solo empresario ser dueño de tantos servicios …
      Un abrazo

  18. Leonel dice:

    Escribes, luego existes? Pagas (tus impuestos), luego existes? o Escribes, pagas y ni así existes?

  19. Ezequiel dice:

    Alma Delia:

    Disfruté mucho tu texto y aunque los hechos que narras son lamentables es una gran historia. Pero sí te reclamo que me dejaste picado y me gustaría un desenlace más tenebroso y sórdido como corresponde a la naturaleza de esta patria nuestra. Te felicito por tu excelente pluma.

Leave a Reply