SinEmbargo MX

Wikipedia es La Enciclopedia. En 17 años (16 años y 11 meses) ha desplazado a todas las enciclopedias tradicionales y se ha convertido en el primer sitio de referencia, con cientos de millones de consultas mensuales. Pero ¿quién escribe los artículos?

El slogan de Wikipedia en español es “La enciclopedia libre” y, en inglés, “The free encyclopedia that anyone can edit” (“la enciclopedia libre que todos pueden editar”). Esta naturaleza colaborativa ha sido y sigue siendo el blanco de muchas críticas: “ahí pueden escribir todos, qué horror”; por lo tanto “no es confiable” y “hay un desprecio a los expertos”. Dicho de otra forma: si todos pueden escribir, qué va a pasar con el conocimiento académico, el conocimiento de-a-de-veras que tanto trabajo y dinero nos ha costado formar en las universidades.

Estas críticas hicieron poca mella y, salvo excepciones, se puede decir que la cantidad de de entradas de Wikipedia por país es proporcional a su número de individuos con conexión a internet. Así, no extraña que haya más artículos en inglés y francés que en español y portugués. También han influido otros factores más o menos intuitivos: la renuencia a sumarse a un proyecto estadounidense (China), la conciencia colectiva de ser los únicos responsables en el mundo de que exista información disponible en su propio idioma (sueco, italiano, alemán o cebuano versus español), el bilingüismo de los usuarios (India versus España) o boicots regionales por parte de profesores y académicos (México).

Así, y aunado al hecho del espíritu democrático de Wikipedia (gana la versión que aprueba la mayoría), la idea de la libertad de edición queda bastante restringida a quién tiene y quién no tiene internet. Y, después de los años, a quiénes constituyen esa mayoría con poder de veto para hacer valer su versión “enciclopédica” por encima de las otras. A continuación un par de ejemplos. Primero uno “ingenuo” y luego otro no-tan-ingenuo o, más bien, importante.

Por cinco años, mientras fui profesor del Tec de Monterrey y la Universidad Iberoamericana, una de las tareas que encargaba a mis estudiantes era la de crear o editar significativamente páginas de Wikipedia. Una de dichas páginas fue la de la “tostada”, en la categoría de “platillos mexicanos”.

Por estúpido que parezca, se desató una guerra de ediciones.  Los wikipedistas españoles reaccionaron para resaltar su “tostada” (pan tostado) y, mis estudiantes, primero, para resaltar la tostada mexicana y, después, para intentar llegar a un bonito común acuerdo. Ganaron los peninsulares. Y es que, según los propios datos de Wikipedia, el 45 por ciento de las contribuciones a Wikipedia en nuestro idioma se hacen desde España mientras sólo el 25 por ciento se hacen desde México y Centroamérica. Así, la democracia de un mayor número de wikipedistas españoles (en representación de unos 50 millones de habitantes) ganó sobre una minoría de wikipedistas mexicanos (en representación de unos 130 millones de habitantes).

Usted puede consultar el historial de Wikipedia para ver por sí mismo cómo fue: cómo pasamos de una primera entrada (en 2002), donde la mayor parte del texto se refería a México, a la última (2017) donde la tostada mexicana queda reducida a una línea. Más aún, se terminó creando una página particular para “tostada mexicana” (que fue tachada de “posible promocional” en su aparición). Pero, a diferencia de otras entradas donde la misma palabra puede referir a varias páginas (como “Newton”), en el caso de la “tostada” no se redirige automáticamente a una página de opciones ni aparece la leyenda de “desambiguación”.

El ejemplo anterior, si se quiere, no tiene ninguna implicación trascendental en el mundo gastronómico. Pero sirve para ilustrar dos asuntos: 1) la “democracia” de Wikipedia sólo representa al número de usuarios y no necesariamente al número real de personas que conciben un término con tal o cual definición y 2) el nacionalismo, regionalismo o amor propio al rancho influyen en la forma de actuar de los wikipedistas en detrimento de una versión incluyente de una definición: ¿no sería más adecuado tener todas las definiciones de “tostada” del mundo en una misma página en lugar de pelear por la primacía de su/nuestra interpretación?

Pero hay casos donde estos sesgos causados por la disponibilidad de internet y el porcentaje de usuarios de tal o cual país sí tienen implicaciones graves.

Según Wikipedia, el porcentaje de contribuciones en lengua portuguesa se divide en: 60 por ciento Sudamérica (Brasil), 35 por ciento Portugal y 5 por ciento África del sur (Angola, Mozambique y Cabo Verde). Así, cuando uno busca la entrada de Mozambique en portugués que, como toda entrada de país está semi-protegida y sólo pueden modificarla “usuarios registrados”, uno se encuentra con una página sorprendente. En resumen, porque los propios mozambiqueños están borrados o vilipendiados en su propia historia.

Ahí se habla, primero, de que eran “pueblos bantúes” sin particularizar. Luego, de que había puestos comerciales “suajilis” y “árabes” hasta que aparece el primer nombre de pila, el de un portugués, Vasco da Gama, quien “reconoció el área”. Algo así como si en la página de México dijera que “había pueblos nahuas y mayas hasta que llegó Hernán Cortés”. Respecto a la esclavitud, se menciona que eso era algo “histórico” donde “muchos de los esclavos eran comprados o vendidos por jefes tribales locales… que invadían tribus guerreras vecinas”.

Y uno se pregunta: ¿de verdad a los mozambiqueños les gusta referirse a sus antepasados como “tribus guerreras y esclavistas” (descripción que, por supuesto, también podría ser aplicada a los griegos o a cualquier pueblo europeo)?

Por último, respecto a independencia del país, resulta que no fue, como en los casos mexicano o estadounidense, una lucha por la libertad en contra de sus opresores coloniales sino que 1) estaban influidos por “ideologías comunistas”, 2) ésta fue posible no por su lucha sino por el “retorno de Portugal a la democracia” y 3) el Frente de Liberación de Mozambique (FRELIMO) era sólo una guerrilla que, en cuanto Portugal les “cedió” el país, sumieron a la población en una guerra civil (sin mencionar, claro, que el grupo opositor estaba patrocinado por el régimen sudafricano del apartheid) e instauró un estado de terror contra los pobrecitos portugueses que fueron exiliados o “huyeron por miedo”.

El hecho de que los mozambiqueños recuerden a Samora Machel (el dirigente el FRELIMO) como los mexicanos recordamos a Hidalgo o los estadounidenses a Washington, está ausente en la página. ¿Será ésta la versión mozambiqueña de la independencia del país o será la versión de los colonizadores, de los portugueses?

En este caso, también, un recorrido por el historial de la página y por las páginas de los usuarios que han colaborado en ella despeja la interrogante: esta página no ha sido escrita por los mozambiqueños. Peor aún, también se puede rastrear un cambio en el discurso desde la primera entrada en 2003 (nótese, un año después que la entrada de “tostada”) al presente.

La primera entrada de Mozambique sí relataba una historia que sonaba familiar y creíble para cualquier ciudadano de un país excolonia, como México o Estados Unidos. Decía: “excolonia portuguesa… FRELIMO fue un movimiento [no una ‘guerrilla’] que luchó por la liberación… se volvió un partido político… Samora Machel ocupó la presidencia”. Pero después, poco a poco, esa visión desde adentro fue cambiando a una visión desde afuera, a una visión desde Portugal o, más terrible aún, a una visión desde los libros de historia que se utilizan en la educación brasileña.

Como podemos ver, debido a disparidades tecnológicas, la supuesta libertad e inclusión de Wikipedia no sólo es bastante menor a lo que su slogan nos hace creer sino que esto tiene también consecuencias en la generación de contenidos y en la ideología que conllevan. Estas consecuencias pueden ser más o menos pueriles, como en el caso de la “tostada”, pero también pueden ser relevantes para la forma en que entendemos al mundo, como en el caso de “Mozambique”.

Más aún, la crítica que veía con terror que “cualquiera pudiera editar una página” ha quedado rebasada por una crítica donde, en efecto, prevalece la visión de aquellos que tienen mayor acceso a la tecnología y se desprecia la visión de los grupos con menor acceso. Así, Wikipedia se ha ido convirtiendo en un escaparate más de la ideología hegemónica (eurocéntrica, etc…), tal como lo fueron la mayoría de las enciclopedias impresas.

Pero hay una diferencia, las enciclopedias impresas no afirmaban un principio de inclusión (“esto lo hacemos todos”) sino un principio de autoridad (“nosotros somos la verdad”). Así, si esta  tendencia no se revierte, dando cabida a las voces tecnológicamente minoritarias e impidiendo que estas sean aplastadas por las voces tecnológicamente mayoritarias, en los próximos años seguiremos presenciando la paradoja de que Wikipedia muestre una visión tan elitista como la de las enciclopedias tradicionales mientras se hace pasar por una enciclopedia incluyente.

La oficina de Movistar está llena. Varios, como mi pareja y yo, queremos contratar uno de esos nuevos y maravillosos planes de telefonía celular llamados “Vas a Volar” pues prometen:

Vigencia del 27 de marzo al 30 de septiembre de 2017. Planes Vas a volar 0.5 y 1 disponibles en modalidad control; planes Vas a volar 1.5, 2, 3 y 5 disponibles en modalidad pospago y control. Las llamadas y mensajes de texto son ilimitadas para entrantes y salientes a cualquier compañía de México, Estados Unidos, Canadá y Puerto Rico estando en México, EU, Canadá y Puerto Rico mientras el plan esté activo.

(la liga, aquí: http://www.movistar.com.mx/documents/legales/plan-con-equipo )

Y, claro, la razón por la cual mi pareja y yo queremos contratar este plan es la misma que la del resto de la gente en el establecimiento: nos vamos a mudar a EU. y qué mejor que mantener nuestro número de teléfono mexicano al que nos pueda llamar de forma ilimitada nuestra familia que seguirá en México y viceversa.

Suena al paraíso, ¿cierto?

Sí, por mucho, sonaba a la mejor opción de telefonía móvil para los más de cuarenta millones de mexicanos y descendientes de mexicanos que vivimos en EU, ya sea de forma temporal o permanente.

Y, más aún, muy probablemente también la opción más fácil de contratar para los cientos de miles de mexicanos “indocumentados” que viven en EU pues el trámite lo tenían que hacer en México, con sus documentos mexicanos, y no en Estados Unidos, donde les habrían de pedir algún documento estadounidense (como el número de Seguro Social, una tarjeta de crédito estadounidense…) o tendrían que seguir con los carísimos planes pre-pago donde te cobran hasta por cada mensaje que recibes (y, por supuesto, también por las llamadas que recibes de México y no es un cobro nada barato).

Sí, el paraíso.

El paraíso que además se anunció -como puede ver en la cita de arriba- justo antes de Semana Santa: la segunda época del año en que más migrantes vuelven a México a visitar a la familia. Y, por supuesto, en la contratación especificaban que, para poder tener los beneficios del plan, tenías que ser mexicano legalmente.

Pero el paraíso no existe, ya sabemos.

En la oficina de Movistar pregunté (y también preguntó la persona que estaba en el escritorio a mi lado) si el servicio en EU tenía alguna restricción: “Sólo que deje de pagar se cancela”, respondió muy sonriente la señorita. Así, nos vinimos muy contentos a EU a fines de julio y lo primero que sucedió fue que, justo después de cruzar la frontera, ambos teléfonos dejaron de funcionar.

Nos quejamos.

Nos seguimos quejando.

A veces funcionaban a medias: una línea podía hacer llamadas pero no tenía datos, la otra tenía datos pero no podía hacer llamadas.

Y a veces volvían a no funcionar del todo.

Más aún: recibir llamadas de México ha sido casi imposible cuando no imposible.

En resumen, en más de un mes, nunca hemos tenido el servicio que prometieron.

Pero ahí no para la cosa. El 9 de agosto (a cuatro meses de lanzar el paradisíaco plan) mandaron un mensajito con la “actualización” de las políticas del servicio (“Actualización”, léase, cambio unilateral y arbitrario del servicio). Ahí aclaraban que:

Los Servicios incluidos en el plan Prepago® de Roaming Internacional en Estados Unidos, Canadá y Puerto Rico no están diseñados para su Uso Internacional Permanente.

(la liga, aquí: http://www.movistar.com.mx/uso-roaming-permanente-eua-can )

Así, todos los teléfonos se bloquearían después de 30 días de uso en el extranjero. Y se bloquearon (curiosamente, su eficiencia es tal que, en nuestro caso, sólo bloquearon una línea pero la otra no).

Las razones para esta “actualización” pueden ser varias: a) tal vez los sabios de Movistar nunca esperaron tantos nuevos clientes migrantes y las compañías filiales en EU (T-Mobil, At&T) les reclamaron el uso de la red o b) el plan estaba pensado desde el inicio para prometer una cosa y luego cancelarla arbitrariamente a sabiendas de que la mayoría de los nuevos usuarios no estaríamos en México para reclamar o cancelar el plan (pues, efectivamente, intentar cancelar el plan vía “telefónica” ha sido imposible en mi caso).

Pero cualesquiera que hayan sido las razones, el resultado es el mismo: hartos mexicanos en Estados Unidos y Canadá que no contamos con el servicio y no podemos cancelar el contrato pero sí tenemos que seguir pagando (porque el plan, claro, tenía que estar referenciado a una tarjeta de crédito).

En el mejor de los casos, Movistar dice que puedes cancelar el contrato (dice que puedes, aunque en la práctica, como ya dije, no me ha sido posible) si pagas por el servicio que no te dieron y, obviamente, pagas también una multa por la cancelación antes de tiempo.

Esto, en palabras llanas, es una estafa masiva. Una estafa que seguramente, como a mí, está afectando a miles (o más) de mexicanos en Estados Unidos y Canadá.

¿Es que el gobierno de México permite que una compañía extranjera estafe masivamente a sus ciudadanos o será que PROFECO tomará cartas en el asunto para cancelar todos estos contratos por incumplimiento arbitrario por parte de la compañía y, por supuesto, también multará a Movistar?

“Accesibilidad” es un término administrativo, propio de las industrias de servicios del transporte y de la comunicación. Se usa para indicar qué tan fácil o difícil es para un individuo, en un lugar determinado, formar parte de una actividad. La industria editorial es una industria del área de la comunicación.

La accesibilidad de las obras literarias depende de factores en los que pueden influir o no autores y lectores. En primer lugar, está la distribución misma: que el libro esté ahí. También cuentan las campañas de alfabetización, de fomento a la lectura y el sistema escolar en su conjunto. Estos son factores en los que autores, editores y lectores poco influyen. (Ciertamente, un grupo de padres de familia puede crear un círculo de lectura en una primaria de Tecomán, un autor puede hacerse autopromoción visitando pueblos, y una tropa de lectores entusiastas puede hacer de un libro en específico el más leído en Navojoa. Pero difícilmente cambian el panorama general). No quiero referirme aquí a ese tipo de “accesibilidad”, sino al que tiene que ver con la obra en sí.

La interpretación ingenua del término indica que una novela, por ejemplo, es más accesible si es de fácil lectura. Es decir, restringe el término a las posibilidades que tiene una obra para ser entendida por un mayor número de lectores, y de ahí se pueden desprender categorías como “literatura light”.

Sin embargo, “accesibilidad” se refiere a la facilidad que tenga un lector para “formar parte de una actividad”. Y la actividad que sucede a la lectura es la conversación. Se lee para conversar con el texto y acerca del texto (con otros interlocutores). Y, si bien “entender el texto” puede ser una premisa necesaria para conversar con éste; no lo es para conversar acerca de éste con otras personas: el conocidísimo caso del faroleo.

Así, los “clásicos de la literatura” suelen ser inaccesibles en el primer sentido (uno requiere un vocabulario amplio, por lo menos, sino es que también conocimientos de historia y de la tradición literaria precedente para entender El Quijote con la misma facilidad que se entiende un bestseller contemporáneo) pero son accesibles en el segundo sentido pues siempre es fácil conversar acerca de los “clásicos” en lugares determinados: las citas sueltas en las redes sociales o en las tertulias y presentaciones de libros.

Algo similar sucede con otros libros más recientes que son, en sí mismos, difíciles de entender pero de los que no sólo es fácil sino hasta “necesario” hablar. Esto se debe, obviamente, a factores extraliterarios: muchos hablan, y hablan bien, acerca de esos libros; por lo tanto, “yo también tengo que decir algo al respecto para no ser excluido de la conversación”. El ejemplo más a la mano sería el Ulises, de Joyce. Pero también Paradiso, de Lezama Lima, y muchos otros títulos de los que tal vez no tendríamos noticia si no hubieran confluido otros factores extraliterarios que colocaran al libro en el centro de la mesa.

En términos generales se puede decir que cada país tiene un libro así, y la importancia de los factores extraliterarios resalta cuando estos libros-pivote, estos libros de referencia básica para una comunidad literaria, son perfectamente desconocidos más allá de los límites de dicha comunidad: ¿cuántos lectores latinoamericanos habrán leído Luuanda, de José Luandino Vieira; cuántos lectores africanos, La región más transparente, de Carlos Fuentes?

Es necesario recalcarlo: la accesibilidad de una obra no depende de su calidad literaria. Pueden ser maravillosas. Pueden ser mediocres. Pueden ser novelitas efímeras que venden millones de ejemplares. Y, también, pueden ser canónicas.

Tope Folarin, escritor nigeriano-estadounidense, publicó el año pasado un artículo en Los Angeles Review of Books (https://lareviewofbooks.org/article/accessibility-robert-irwin-chinua-achebe-chimamanda-ngozi-adichie-imbolo-mbues-behold-dreamers ) en contra de la literatura accesible. Ahí hace un análisis de la recepción, por parte de la comunidad literaria estadounidense (autores-lectores-editores-críticos-etc.) de la llamada “literatura africana” del siglo XX: de Chinua Achebe a Imbolo Mbue y Chimananda Ngozi Adichie. Los tres son excelentes escritores. Pero la accesibilidad de sus obras, a decir de Folarin, depende de sus temas y tramas.

En resumen, son historias conocidas; son libros que ya esperaba la comunidad. Son títulos con los que los lectores pueden conversar fácilmente porque no les dicen nada nuevo o, mejor, no ponen en entredicho ni su ideología ni sus prejuicios en torno a un territorio y su gente: África subsahariana. Hablan de las dificultades de la migración y la búsqueda del sueño americano, hablan de cómo todo se desmorona en sus países originarios. Tienen también su toque de exotismo. (También se podrían agregar a los autores de los países musulmanes que se traducen a lenguas europeas: en su gran mayoría, todos subrayan la misma idea que ya tienen los lectores de los países “occidentales” -gracias a la televisión, por ejemplo, desde la primera guerra del Golfo Pérsico- sobre los países musulmanes).

Folarin apunta a un autor excepcional que logra establecer el puente que permite esta conversación -Chinua Achebe, con Todo se desmorona, en este caso– y cómo después dicha comunidad sigue esperando más de lo mismo. La explicación que da, por supuesto, tiene que ver con el poscolonialismo. Y extiende el fenómeno a autores de otras latitudes: Amy Tan, Jhumpa Lahiri y Junot Díaz, por ejemplo.

¿Le faltó Roberto Bolaño? ¿Le faltó Octavio Paz?

Las características de las obras comercialmente exitosas dentro de la mal llamada “comunidad literaria internacional” -ese sector del mercado primermundista- son relativamente fáciles de intuir a posteriori, después de que apareció un Achebe o un García Márquez. Pero no antes. En el caso de aquellos autores que logran trazar los primeros puentes con una comunidad lectora no hay que caer en el facilismo de pensar que “literatura accesible” es un término peyorativo. Más bien, es un prodigio: lograron hacer algo que antes se suponía imposible.

El problema, por supuesto, viene después, cuando se encasilla a toda una región del mundo en un solo tipo de literatura, en un solo tipo de historia; y se eliminan del imaginario y del mercado todas las demás expresiones. Ahí, cuando se suprimen de la conversación y se tornan inaccesibles -independientemente de si son de fácil o difícil lectura- el resto de manifestaciones artísticas.

Pero el fenómeno no sólo se restringe al marco de la “literatura de exportación” sino que cada comunidad literaria nacional, estatal y subregional tiene un catálogo propio de literatura accesible.

Las casas editoriales y los editores lo saben: qué tipo de libros y de autores se pueden vender mejor.

En el caso mexicano, un ejemplo de trama accesible es ese cóver infinito de El extranjero, de Camus. Un tipo aburrido y atormentado, de preferencia periodista, burócrata o profesor -de la UNAM por supuesto-, que también es escritor y lleva una vida anodina y rencorosa -tal vez enamorado de una estudiante o colega harto menor-, un día, tras una serie de equívocos tan intrascendentes como su propia existencia -por andar pensando en todos los libros que ha leído, por ejemplo, porque estas novelas también suelen ser “librescas”, se equivoca en el día de la cita con su estudiante y- comienza su caída, normalmente, con desenlace trágico.

¿Le suena conocido?

Sí, porque hay muchas y siempre funcionan comercialmente.

El anterior es ejemplo de uno de los tipos de literatura accesible que hay en el catálogo nacional. Hay más, pero todos cumplen con las mismas características: el lector se identifica sin necesidad de cuestionar su propia ideología ni sus prejuicios sobre la realidad, tampoco implica pensar en otros problemas de su entorno ni, mucho menos, pensar en otros puntos de vista ni posibilidades de interpretación. El lector se reafirma, no se confronta. Dicho de otro modo, esta literatura accesible -de “segunda generación”, después de aquellos que trazaron los puentes- es perfectamente idiosincrática.

El caso paradigmático sería Guillermo Fadanelli quien, para el cambio de milenio, ya había publicado una decena de libros y, por lo menos uno de ellos, La otra cara de Rock Hudson, había recibido en 1998 uno de los premios más importantes de la época: el extinto IMPAC-ITESM-CONARTE. Pero eran libros que confrontaban al lector y sólo entró al centro de la conversación literaria nacional hasta que por fin publicó una novela con trama accesible (tal como la descrita): Lodo, misma que invitó a los lectores a echarle un ojo a sus libros precedentes.

Asimismo, el tipo de literatura popularizada a partir de Vila-Matas y Roberto Bolaño, con personajes-escritores, enrabiados o no, que dejan de narrar porque se deprimen al ver que todo es un cochinero o nomás porque sí, es otro tipo de literatura accesible: hay miles de escritores-lectores que se sienten perfectamente identificados y nada confrontados. Eso vende. Y luego empalma muy bien con la vertiente -tomada desde más lejos- de la autoficción: ya se me quitó la depresión y ahora voy a escribir sobre lo que más me importa, yo mero y mi vida cotidiana.

El grado de accesibilidad de una obra de arte cambia, obviamente, con el tiempo y en relación directa con la idiosincrasia de su comunidad. (El Canon de Pachebel, por poner un ejemplo musical, pasó desapercibido hasta que encontró eco en el rock pop y, ahora, es una de las composiciones de “música clásica” más conocidas). Desde este ángulo también se puede mirar el (pseudo-)conflicto entre la literatura del centro del país y la literatura norteña; no es una discusión estética, es una reacción por parte de los autores/críticos de la Ciudad de México y sus alrededores al ver cómo perdían su lugar preponderante en el centro de la conversación literaria nacional.

Para un autor, encontrar el punto medio en que su obra tenga el grado de accesibilidad suficiente como para que una editorial comercial se interese en publicarlo y, también, el grado de originalidad o experimentación suficiente como para no sentir que está haciendo cóvers es tarea harto complicada. (Si es que, acaso, está consciente de ella). Lo que sí queda claro al ver estas obras-pivote de los autores que lograron tender los primeros puentes de lo que ahora puede considerarse literatura accesible es que, aparte de los factores extraliterarios, esos libros suelen tener una calidad muy superior a la de la mayoría de sus contemporáneos. Por lo tanto, si la idea es hacer un libro que se aparte del todo de la literatura accesible de la época, el único camino es hacer el mejor libro posible, el mejor de todos; aquel que no sólo refleje la idiosincrasia de la comunidad (de la comunidad entera, no de la comunidad literaria pues ésta, como en la arquitectura, siempre va a la saga, atrasada) sino que la confronte y la revierta hasta construir otra forma de ver el mundo.

Es tarea titánica, por eso ha sucedido tan pocas veces en la historia.

El próximo año serán las elecciones federales y los mexicanos desconfiamos de nuestras instituciones. Mucho más que en los últimos 20 años. Es decir, desconfiamos más hoy de los partidos políticos y del Instituto Nacional Electoral (por mencionar sólo dos) que incluso antes de que hubiera alternancia política en la Presidencia de la República.

Las razones de la desconfianza se pueden resumir en una sola: los mexicanos no nos sentimos representados. No sentimos -por más discursos y propaganda de convencimiento a la población- que las instituciones trabajen para mejorar el país: ni para mejorar nuestras condiciones de vida, ni para equiparar las oportunidades de desarrollo de los mexicanos, ni para construir un programa económico que garantice la sustentabilidad.

Dicho de otra forma: no sólo nos sentimos sin futuro, nos sentimos sin presente.

Sin embargo, por alguna extraña y misteriosa razón, los políticos de uno y otro lado del espectro (salvo por el Congreso Nacional Indígena) parecen no darse cuenta de esto y se detienen discutiendo cuestiones accidentales, sin fondo, sin idea.

Supongo -sí, también creo en los Reyes Magos- que debe de haber políticos de oposición que también comparten esta desesperación que sentimos la mayoría de los mexicanos, que también tienen familiares y amigos que no son millonarios con cuentas y propiedades en el extranjero “por si acaso”, por si “se pone peor la cosa”.

Así, a un año de las elecciones federales, sería conveniente que los partidos políticos se pusieran a trabajar. No en echarle más ganas al espectáculo -es eso, mero espectáculo- de guerra proselitista, sino en dedicarse a conocer este país que parece que han desconocido del todo. Es necesario que entiendan qué pasa en los diferentes sectores sociales de nuestro territorio. Que sean capaces de priorizar los diferentes problemas de la nación y esto lo hagan no en términos electoreros sino en términos de un programa sustentable, a largo plazo. Y, por supuesto, que sean capaces de hacer propuestas coherentes, específicas e inteligentes para cada uno de estos problemas.

A la fecha, salvo -en parte- por el Congreso Nacional Indígena, ninguno de los partidos políticos ha podido realizarlo. Basta con ver las “propuestas” (si es que así pueden llamarse) que han enarbolado en las elecciones intermedias federales y en las distintas contiendas estatales: son refritos, ideítas geniales, cosas que ya existen y estupideces rampantes que sólo dan cuenta de su ignorancia sobre el país en el que viven.

Tienen un año, es tiempo suficiente para ponerse a estudiar y convertirse en lo que por ley, deben de ser, los representantes de un pueblo, el mexicano.

 

Emigrar: del campo a la ciudad, de la ciudad al campo. Al primer tipo de migración lo asociamos con la revolución industrial, cuando la riqueza producida por las fábricas hizo sombra a la riqueza de la tierra. También, aunque menos se menciona, porque el campo siempre ha sido un lugar inseguro, presa de bandoleros eventuales; y en las ciudades –por allá del siglo XVIII- ya se hacía gala de algo llamado “policía” y científicos como Buffon ya dividían al mundo entre sociedades con “estado policial” y sociedades primitivas carentes de él.

¿Se ha dado cuenta de que los “trajes típicos” de países como Canadá e Inglaterra son uniformes de policías, uno del campo –las guardias blancas canadienses- y otro urbano?

Porque los hacinamientos urbanos causaban problemas que en el siglo XIX llamaban de “higiene” y lo mismo incluían la contaminación ambiental (y había que sembrar árboles y se crearon los bulevares) que el desempleo, la locura y la sexualidad (y se incrementó el número de cárceles y manicomios).

Pero no todo fue una reacción coercitiva. En Inglaterra se promocionó al ferrocarril como una solución ambiental -así como lo oye- porque permitiría a la gente vivir en un entorno más saludable, en el campo, y trabajar en la metrópoli.

Al siglo siguiente en Estados Unidos, gracias a Ford y al impulso de las ciudades de producción militar y los pueblos universitarios, aparecieron los suburbios donde se cambió al tren por el auto con el mismo fin: vivir en el campo, in the meadows, y trabajar en la ciudad. También comenzaron a proliferar conceptos como “la casa de campo”, “la casa en la playa”, el turismo, “la casa de descanso”, etcétera.

México se mantuvo un tanto al margen de estas tendencias de volver al campo. Hubo intentos –clubs campestres, country clubs, Avandaro, vecindades con campo de golf como moda en los 90- pero en gran medida minoritarios y bien acotados debido, probable y principalmente, a los esquemas de tenencia de la tierra: al ejido de propiedad nacional y uso colectivo.

Eso sí: los barrios de clase alta mexicana siempre han tenido más árboles que el resto. De modo que parecía que sólo faltaba un cambio en la legislación de la propiedad: una reforma a la reforma agraria. Y esto comenzó a suceder en 1992 y ha seguido sucediendo.

Ahora, si usted viaja por las carreteras del país –si se atreve a viajar y adentrarse porque, usted sabe, el campo siempre ha sido un lugar inseguro, lleno de bandoleros con AK-47-, si lo hace por aquellos parajes que se consideran bellos, notará la propagación de carteles inmobiliarios (carteles como decir “letreros” o “anuncios”, no se confunda) para que usted pueda adquirir por precios exorbitantes su terrenito para construir una casa de campo.

Alrededor de los “Pueblos Mágicos” y las playas –gracias a esta otra reforma que permite ya privatizarlas- el fenómeno es aún más acuciado. Ahí se ha vuelto técnicamente imposible que un lugareño que ha nacido ahí, cuyos padres y abuelos nacieron ahí, tenga una renta suficiente que le permita comprar en algún momento de su vida otro terreno igual, ahí, al terreno en donde vive.

Lo más rentable, dirán los economistas neoliberales, es que venda el suyo y se vaya a vivir a otra parte, lejos, más lejos, y trabaje después para los nuevos patrones, los recién llegados.

Al proceso de suplantar a una comunidad con otra de mayor ingreso se le ha llamado “gentrificación”. Y éste es un fenómeno que ya va a todo galope en el campo mexicano: ¿qué podría salir mal?

Lo que más me gusta de leer libros de una biblioteca es poder participar de conversaciones ajenas, anónimas. Públicas. Conversaciones que están ahí, en los subrayados, en las notas al margen con pluma o con lápiz, para que el siguiente lector las retome y, si gusta, aporte lo suyo.

El pretexto es el mejor: una conversación que ya ha iniciado otro. Un otro que posiblemente ya esté muerto: el autor del libro. Aunque tampoco podemos estar seguros de que estén vivos el resto de los interlocutores (los que usaron la pluma o el lápiz, incluso la uña para marcar una parte del texto), nada más no tenemos la certeza (en esa pequeña nota biográfica de la solapa o de la introducción) de lo contrario. Cuanto el autor ya ha fallecido, podemos estar seguros de algo: atendemos a un evento trascendental. Literalmente: 1. adj. Que va más allá de los límites de cualquier conocimiento posible, 2. adj. Que se comunica o extiende a otras cosas, 3. adj. Que se deriva del ser y aplica a todos los entes. O, por lo menos, a los que participan. El autor ya no está y su charla continúa.

(Y continuará. No sabemos. Es imposible saberlo.)

Si el autor está vivo, él no está presente: su comunicación se ha extendido. La comunicación por medio de una cosa, un objeto tecnológico, un libro; continuada gracias a otras cosas, otros objetos tecnológicos, la pluma o el lápiz; o biológicos: la uña. También el ojo, el cerebro, el flujo sanguíneo. Culturales: el lenguaje. Objetos todos (disculpe usted el salto lógico, la licencia poética) que derivaron del ser.

El mensaje, la botella al mar de náufragos, se responde con otras botellas en otras islas. En la isla del día de ayer y del mañana.

Pero en este diálogo todos -salvo el autor, a veces- somos anónimos.

(Otros diálogos: el grafiti. El trazo –habríamos dicho marca antes de las marcas comerciales- sobre la barda de una ciudad, sobre la puerta de un baño público, sobre el respaldo del asiento de un autobús urbano, sobre los postes, sobre los árboles, sobre la penca de un maguey para que replique tu nombre y tu promesa, que indica que ahí hay un ser humano que busca ser escuchado).

Scripta manent.

O lo contrario: verba volant. Porque esa inscripción no se queda fija, inmóvil, petrificada en el tiempo. Esa palabra vuela: del ojo de un lector a otro, del ojo de un conductor a otro, del corazón que busca un punto en común, una fuga –ese lugar común que son los baños, públicos, común(ales)- con otra mano anónima que grita, o reza, o subraya: yo también estoy vivo.

Cada lectura desde el presente reconstruye el pasado.

Lo revive.

La tecnología amplía la experiencia. Kindle nos dice cuántos más han subrayado la misma frase que nosotros subrayamos. Indica también, por default, los pasajes más destacados por la comunidad lectora. Leemos en público, en medio de una muchedumbre desconocida. Es el terror para quien quiere hacerlo enteramente a solas, sin otras voces. También para los que dudan de sí (“¿por qué he leído tres veces la misma oración que subrayaron mil quinientas setenta y tres personas y me sigue pareciendo insulsa?”); los que afirman que el ser es uno, único, independiente, el náufrago solo en su isla; sin Viernes ni capitán Nemo: el ser en sí. La delicia para quien se encuentra en los otros, aunque disienta.

La tecnología: los blogs, las redes sociales. Subrayar en público, con o sin anonimato. Ir leyendo y transcribiendo y publicando (precisamente) aquello que nos perturba y trasciende. Copiar. Re-escribir. Apropiar. Des-apropiar: porque se abre la jaula (scripta manent) para que vuele (verba volant). Y entonces deja de ser nuestro para que sea de más. Y cada quien haga lo que guste: ignorar, re-escribir, laiquear, apropiar, retuitear, repostear agregando una nota, robar el tuit, suprimir a todos los interlocutores y arrojarlo como propio (ilusionado). La red también se ha vuelto esta colección de notas al margen, de usuarios que transcriben/transcribimos conversaciones.

Cristina Rivera Garza había publicado en un blog su lectura (ésa lectura: la que extrae palabras, la que copia, la que suprime, la que transforma) de Pedro Páramo. Aquí lo hizo, hace seis años: https://mirulfomiodemi.wordpress.com/ Ahora publica otra lectura que es ésa y no es la misma ni lo será nunca. Cada lectura desde el presente reconstruye el pasado, ya lo habíamos dicho (así, en plural, porque también lo dijo Benjamin y Meyer y la propia Rivera Garza y muchas).

Publica: Había mucha nebina o humo o no sé qué.

Suma: la lectura que se hizo a pie, después de leer el texto pero mientras se sigue leyendo, imaginando, al caminar por los lugares a donde nos llevó el texto, llámense la sierra de Oaxaca o Ciudad Juárez. A los archivos, a los muertos, a las carreteras, a fijar la vista en la marca (ésta sí, la comercial) de los neumáticos Goodrich-Euskadi, a mirar las fotografías con ojos de préstamo, camaleones o salamandras: ésta es la fotografía de un artista/ésta es la fotografía que tomó un escritor/ésta es la fotografía que tomó un burócrata para justificar un despojo/ ésta. ¿Por qué pienso en Sontag si no se nombra? ¿Por qué sigo pensando en Rulfo?

Invita: a que cada quién haga lo que se le dé la gana con sus lecturas, a que juegue, publique o no; a recordar que en cada lectura, ese conjunto extraño que llamamos “realidad”, se extiende.

“Papá, ¿me pones otro de La Directora?”, dice mi hija y se refiere a que cargue un video de Alondra de la Parra en Youtube. Le encanta. Desde la primera vez que la vio dirigiendo una orquesta quedó fascinada. Pero ahora, justo después de que vimos/oímos por enésima vez el “Huapango” de Moncayo, dijo algo más: “¿Dónde se estudia para dirigir una orquesta? Cuando sea grande quiero ser mamá y también directora.” Si no existiera Alondra de la Parra, ni manera de verla por internet pues en mi rancho la oferta cultural es bastante reducida, ¿habría tenido mi hija esa idea?

Dicho de otro modo, ¿qué tanto influyen los pioneros en la conformación de nuestro ideario de posibilidades, en nuestros sueños para hacer tal o cual cosa?

Cuando era niño y vivía en Los Ángeles a finales de los 70, tenía dos ídolos obvios: el Toro Valenzuela y Poncharelo, el personaje “mexicano” de esa serie-propaganda que intentaba decirnos que la policía era buena onda en una de las ciudades más violentas del mundo. De hecho, cada que nos subíamos al carro de alguien y tomábamos el freeway, me pegaba a la ventanilla para ver si distinguía entre los patrulleros motociclistas a Poncharelo. No era que deseara ser policía de grande, sino que este personaje significaba para mí la posibilidad real de que un mexicano pudiera ser alguien importante en Estados Unidos. También Valenzuela, pero a mis cuatro años de edad ya me quedaba claro que los deportes no eran lo mío. Así que Poncharelo era el único. Porque cada que íbamos a esos lugares ñoños que me gustaban más –al observatorio de Monte Palomar, a los museos de ciencia, a LACMA, al acuario de Scripps o al zoológico de San Diego- me la pasaba buscando nombres en español para ver si ahí también había algún mexicano, pero nunca di con ninguno. Sólo, y casi de sesgo pues su trabajo no era el principal, ubiqué alguno en Universal Studios y en Disneilandia.

De modo que mi infancia, como la de cualquier otro mexicano mayor de cuarenta años, estuvo marcada por la ausencia de modelos a seguir que fueran significativos e interesantes. Porque, siendo sinceros, el porvenir como patrullero tampoco era lo más alentador del planeta. Así que cualquier cosa que soñara conllevaba la complicación de imaginarme como otro (¿Qué tanto me parezco a Carl Sagan, mamá? ¿A Yuri Gagarin?) o la épica de ser “el primer mexicano que…”, misma que muchas veces implicaba la negación del sueño: si ningún mexicano lo ha hecho, probablemente es porque ningún mexicano puede hacerlo. No quiero sonar fatalista, sólo transcribo lo que llegué a sentir en varios momentos o lo que me dijeron varios de mis compañeros y amigos en la primaria, de vuelta en México: “yo quisiera ser astronauta, pero no se puede si no eres gringo o ruso”, por ejemplo.

Cuando nació mi hija volví a pensar en lo mismo: a qué personas puede ver para que le quede claro que ella puede lograr lo que quiera en su vida. Porque además, en su caso, la estigmatización de roles va por partida doble.

Por suerte, y es importante decirlo en estos tiempos en que a veces parece que volvemos a 1934, el mundo ha cambiado mucho en 40 años. Ya hubo un astronauta mexicano (Neri Vela), uno chicano (José Hernández) y varias mujeres, aunque ninguna ha sido mexicana. Tres premios Nobel en áreas diferentes (paz, Alfonso García Robles; literatura, Octavio Paz; y química, Mario Molina). Más aún, una científica mexicana lo ha recibido dos veces al formar parte de una institución galardonada: Ana María Cetto. Hay doctoras, abogadas, pilotas (Emma Catalina Encinas, civil, y Andrea Cruz Hernández, militar), ingenieras, exploradoras, artistas, escritoras, atletas de primerísimo nivel (Ana Guevara, Lorena Ochoa, Soraya Jiménez…), comerciantes, magnates, periodistas, grandes líderes sindicales (ok, Gordillo no es un modelo a seguir), gobernadoras (Griselda Álvarez, por mencionar a la primera), alcaldes, diputadas, senadoras y candidatas a la presidencia de la República (Ok, mejor que no se dedique a la política), etcétera.

Y sí, el mundo sigue siendo un mundo machista y colonialista, donde nacer en África o Latinoamérica implica que te costará más trabajo hacer realidad tus sueños. Sin embargo, oyendo a mi hija pedir un video de Alondra de la Parra, preguntándome por la “científica de las células” (Lynn Margulis), la “mamá que pinta gatitos” (Leonora Carrington) o por mis amigas que “también escriben cuentos” (muchas), no puedo evitar sonreír ni agradecer a todas estas mujeres, de mi generación, o de las generaciones de mis padres y abuelos y anteriores, su lucha. Esta lucha que no tiene marcha atrás a pesar de los líderes misóginos (Women’s March). Gracias a todas ellas es muy probable que a mi hija le cueste mucho menos trabajo que a mí, cuando tenía su edad, imaginarse un futuro más allá de ser pícher o patrullero motociclista.

En 1975 sucedió lo inesperado. El ejército español estaba atrincherado en la frontera del Sahara Occidental y dispuesto a masacrar a esa ola verde de marroquíes devotos y desarmados que avanzaban hacia ellos. Pero bajaron los fusiles y las ametralladoras. Se fueron moviendo hacia el sur y, en pocos meses, el ejército colonial abandonó el territorio dejando tras de sí un reguero de minas antipersonales.

El suceso anterior sigue causando acalorados debates entre los ibéricos que consideran que se hizo lo correcto y los que sienten “nostalgia” por la pérdida de su excolonia; una nostalgia muy independiente de la cantidad de vidas humanas que habría costado disparar contra la multitud marchante (sobre las minas, eso sí, pocos hablan).

No me detengo en lo que ha sucedido después en ese territorio ni en abordar la situación actual de los polisarios pues lo que me interesa es esta pregunta: ¿por qué un dictador, alguien que coqueteó con Hitler al grado de cubrir de suásticas Madrid, alguien que había llegado al poder bombardeando pueblos de su propio país (recuerde Guernica) y que no vaciló en implementar un régimen de terror con desapariciones forzadas y campos de exterminio, de repente no quiso volver a disparar contra civiles desarmados?

Los historiadores nos dicen que no fue él quien tomó la decisión, que no fue Francisco Franco –pues agonizaba- sino el rey Juan Carlos. Y, entonces, ¿desde cuándo los reyes hacían eso? ¿Cuándo el rey de un imperio colonial –recordemos a Leopoldo II de Bélgica, por ejemplo, y su genocidio de más de un millón de congoleses- se preocupó por no masacrar a sus revoltosos siervos de algún bastión ultramarino? ¿Qué había cambiado?

Lo que había cambiado entre Leopoldo II de Bélgica y Juan Carlos I de España era el mundo. Todo el mundo. Hace no mucho tiempo, antes de la Primera Guerra Mundial, masacrar civiles desarmados, construir campos de exterminio o hacer de la tortura y la mutilación una práctica consuetudinaria de las “fuerzas del orden” era algo común para los europeos; cuantimás si eso se lo hacían los propios europeos a seres humanos no europeos, africanos y asiáticos de preferencia.

Incluso, después de la Segunda Guerra Mundial la práctica continuó por un par de décadas: bombardear poblados, bañar de napalm aldeas completas, pasar con los tanques por encima de los niños, etc… Sin embargo, la Segunda Guerra Mundial, por un lado, había llevado el terror del exterminio a la propia casa de Europa y, por otro, había polarizado la política internacional entre los defensores del “mundo libre” (la OTAN) y los defensores de la “dictadura del proletariado” (el Pacto de Varsovia). También, había traído consigo las bombas atómicas y acelerado los procesos de independencia en África y Asia.

Lo anterior llevó a las potencias a repensar sus estrategias. Se revivieron, por ejemplo, las llamadas proxy-wars, ya no entre metrópolis coloniales sino entre capitalistas y comunistas. Pero, y este es el busilis aquí, también se aprovechó el desarrollo y popularización de la radio, la televisión, el cine y la prensa para abonar otro frente del conflicto: la propaganda.

Si usted es lo suficientemente viejo la recordará. En resumen, la propaganda consistía en decir que “nosotros” éramos los buenos y “los otros” los malos. Y para enaltecer la bondad de los buenos se resaltaba que en el mundo de “nosotros” todos vivíamos muy bien mientras que en el mundo de “los otros” no sólo todos vivían muy mal sino que, además, sus líderes eran tiranos sanguinarios capaces de las peores atrocidades.

Para 1975, cuando el ejército español aún tenía la orden de disparar a quien intentara cruzar la frontera del Sahara Occidental, el furor independentista había triunfado ya en casi todo el mundo, formando por igual países que coqueteaban con el Pacto de Varsovia, con el del Atlántico Norte o con ambos. Ése mismo año los comunistas de Vietnam del Norte tomaban Saigón mientras los estadounidenses terminaban de huir y un año antes, en abril de 1974, la Revolución de los Claveles tumbaba al último dictador fascista que quedaba en Europa junto con Francisco Franco: el portugués Antonio Salazar (y lo tumbaba, entre otras razones, precisamente porque sus militares ya estaban hartos de las guerras coloniales en Guinea, Angola y Mozambique).

Así, supiéralo el agonizante Franco o no, quisiéralo el rey Juan Carlos I o no, masacrar civiles era ya una opción muy poco conveniente. Era un hecho que podría aprovechar la propaganda comunista para desacreditar a los defensores del supuesto “mundo libre” al que en teoría pertenecía España desde la instalación de las bases de la OTAN en su territorio (repletitas de ojivas nucleares, por supuesto). Y bajaron las armas.

En el lenguaje de las relaciones internacionales se le conoce como The power of shame –el poder de la vergüenza- al uso mediático que se puede hacer de un suceso para avergonzar a un gobierno si éste lleva a cabo una acción determinada como, por ejemplo, masacrar o torturar civiles. Y en las últimas décadas ha sido una herramienta que, con todo, ha sido más o menos eficaz para contener los excesos y abusos de poder de los jefes de estado alrededor del mundo. O, por lo menos, para que se preocuparan porque sus atrocidades fueran poco conocidas y, por lo mismo, eran más limitadas que si hubieran tenido carta abierta para hacer linchamientos públicos: no, no es lo mismo desaparecer ciudadanos en las dictaduras latinoamericanas –asunto que requiere un gran aparato logístico y burocrático- que promover los linchamientos, bombardeos y ejecuciones públicas que solían hacer los regímenes coloniales antes de la Segunda Guerra.

Durante las décadas de los 70 y 80 este “poder de la vergüenza” estaba estrechamente vinculado, como se dijo, con el frente propagandístico entre comunistas y capitalistas. Pero aún después de la caída del Muro de Berlín y las revoluciones sucedidas en el bloque comunista después de 1989, continuó su uso en la variante de “defensa de los derechos humanos y la democracia”. Fue una bella época: se desmovilizaban los grupos armados, los regímenes dictatoriales hacían concesiones democráticas (antes también habían hecho concesiones socialistas, como la legalización de la propiedad de un departamento o el seguro social, pero ésa es otra historia) y el ejemplo más claro y mediático de la efectividad de este “poder de la vergüenza” sería, sin duda, el impacto que tuvo para instaurar las sanciones internacionales que desembocaron en el cambio de gobierno en Sudáfrica, del apartheid a Mandela.

Pero poco a poco, a partir del 2001, el poder de esta herramienta se ha ido minando. Cada vez más, los escándalos no pasan de ser escándalos mediáticos con poca repercusión jurídica nacional o internacional. La llegada de Trump a la presidencia de los Estados Unidos no parece augurar nada bueno para el repunte de esta herramienta precautoria, moral, como una medida de defensa para los ciudadanos de un territorio frente a los posibles excesos de sus gobernantes. Tristemente, podemos estar en la antesala de una nueva época donde aparezcan –si no ya como reyes sí como magnates con ejércitos privados- menos Juancarlos que ordenen bajar las armas y más Leopoldos Segundos dispuestos a administrar impunemente y de la forma más aterradora.

Ojalá me equivoque.