SinEmbargo MX

Si estaba en un libro, entonces era real, fue el modo en que la poeta Xitlalitl Rodríguez Mendoza aprendió a valorar el ejercicio de la lectura. Aquí, la celebrada autora de “Jaws”, comparte sus favoritos

Ciudad de México, 12 de marzo (SinEmbargo).-Mi vida siempre ha estado rodeada de libros maravillosos como la televisión y, por ende, el Apocalipsis y toda esa patacera que es la Biblia. Desde muy chiquita, como todos los niños que no teníamos tele por cable, vi televisión para adultos. Además de Tiburón, que a estas alturas ya muchos sabrán que es un película que me interesa, la saga de La Profecía fue para mí algo fundamental, ya que marcó el inicio de la investigación documental en mi vida. La película me aterraba, pero cuando supe que podía ir al clóset, que no librero, del cuarto de mis papás, sacar esa enorme Biblia de canto dorado, buscar el Apocalipsis de San Juan y encontrar coincidencias con el filme, ya los dados estaban echados: si estaba en un libro, entonces era real.

Mi papá es mucho mejor lector que yo. Aunque siento que atesora sus lecturas de juventud, porque de grande lo veía leyendo sobre todo El Informador y Selecciones. De él escuché hablar por primera vez de Veinte mil leguas de viaje submarino, Moby Dick, Robinson Crusoe, El viejo y el mar, y de Rubén Romero, ama con locura La vida inútil de Pito Pérez. Me da vergüenza decir que de esta lista sólo he leído dos libros.

Mi mamá nos compraba a mi hermano y a mí enciclopedias, que era lo que yo leía, atraída por esas lóbregas imágenes de lugares embrujados. Mi favorita sigue siendo El mundo de los niños, en particular los siguientes tomos: 2. Cuentos y fábulas; 5. Los animales; 6. Las plantas, y el 10. Lugares maravillosos, que es donde vienen las cosas del diablo que tanto me fascinan.

Ahorita estoy pasando por la mejor etapa de mi vida adulta antes de alcanzar la tercera edad: el desempleo. Así que me estoy poniendo a mano con dos que tres libritos. Cervantes, Proust, David Foster Wallace y Saul Goodman están amenizando mis días. Nunca había estado en un estadio donde no tengo que leer, ni escribir un ensayo sobre tal libro, como en la escuela, ni mucho menos tengo —por este brevísimo instante— ese horror llamado trabajo. Aunque como Babieca le dice a Rocinante: “Metafísico estáis”, a lo que el flaquito contesta: “Es que no como”. Así estoy en este momento, pero soy feliz.

No puedo mentir: mi mamá compraba esos libritos de soft porn católico donde un seminarista guapérrimo le hace ojitos a una muchacha y luego él muere. También estaba “El brindis del bohemio” que me dio muchas, pero muchas muchas ganas de tomar.

Siguiendo a los primeros poetas que llamaron mi atención o que le dieron cierta musicalidad a mi interés en la poesía viene Rosario Castellanos. Ahora alcanzo a ver su ñoñería, pero “La lamentación de Dido” me sigue pareciendo un poema extraordinario.

 

No hay nada mejor para azotarse a gusto que “Yo nací un día que Dios estuvo enfermo, grave”. Siento que fue el primer poeta radical que leí.

El mar embravecido, el desamparo de un indígena en un barco ballenero con puros güeros, en el siglo XIX (no porque ahora un indígena ya pueda acceder a una vida como la de Donald Trump, sino porque cualquier situación en un siglo anterior da más miedo); un capitán cegado por el odio, capaz de ahogar a todos sus marineros con tal de consumar su propia venganza; la soledad de un náufrago y el abandono de alguien que prefiere embarcarse antes que seguir llevando la vida que tenía. Todo esto provoca que, cuando por fin sale la ballena asesina, ésta parece un flipy junto a tu lonche de huevo.

“Deporte derivado en el corredor de los tornados” en el primer ensayo sobre cuando nuestro David jugaba tenis semi-profesionalmente y a esta afición aplica su genio para las matemáticas; en él todo es movimiento y suspensión al mismo tiempo, es algo extrañísimo que te hace llorar y reír a la vez, y te hace odiarlo por haberse ahorcado y luego sentir una culpa horrible por ser egoísta y no pensar en el sufrimiento que lo atormentaba. Es el ensayo más hermoso que he leído en mi vida. Y luego, su crónica de cuando conoció al intratable de su tocayo Lynch es hilarante. Al final la crónica homónima del libro, habla también del desamparo en el mar a bordo de un crucero de lujo. Es como Moby Dick, pero en lugar de una ballena asesina es el sueño americano y el lujo de maquila contra el vacío existencial quienes surcan los mares.

La primera novela de terror que leí. Está muy siniestro eso de que (SPOILER) todos estén muertos. Además pasé mucho tiempo de mi infancia surcando las carreteras de Jalisco, en los cajones de las camionetas, con tíos adolescentes (creadores de la saga “Cupimos tres [carros] en la carretera”), que se divertían contándonos historias de aparecidos en esos caminos. Luego, ya en la carrera de Letras, una vez estábamos tan borrachos que nos fuimos del bar a Comala. Amanecimos bien crudos en un lugar donde no hay nada, nomás para quedar bien con el fantasma de Rulfo. Me dio mucho miedo pensar en que pudimos habernos volteado o algo, pero San Juan (Rulfo) nos hizo llegar bien a nuestro destino.

Uno no sabe lo que es un poema hasta que lee a Anne Carson. Ella muestra claramente todos los engranajes del poema, así como su funcionamiento, y sin embargo sigue habiendo lo inexplicable de la poesía en ellos, como si de un milagro se tratara. Este poema narrativo, en la traducción de Tedi López Mills, cambió mi forma de entender la poesía, siento que me dio muchas más posibilidades como lectora y escritora.

 

Mi amigo Jorge Orendáin le puso Doctor Simic. Y es que nadie como él te acompañará en los momentos jodidos de la vida. ¿Desempleo? ¿Pobreza? ¿Soledad? ¿Vergüenza? ¿Insomnio? Patea todo lo que le pongas. Nadie como él sabe escribir de la miseria humana de forma tan compasiva y generosa. Este libro es como la Biblia (que donde la abras verás muerte y destrucción), pero este por el contrario, donde lo abras te acompaña y te hace ver algo bueno dentro de toda tu miseria.

Debo admitirlo: esta novela me la robé de una casa, no diré de quién, a los 19 añitos. Era una biblioteca donde, de pequeña, me clavaba con la enciclopedia Time Life, sobre todo en un apartado de cosas sobrenaturales donde aparece una pintura de Lincoln muerto y el pie de foto dice que Lincoln soñó que lo asesinaban, días antes de que, ejem, lo asesinaran. Casi siempre en eso se me iban las tardes, pero un día, husmeando por ahí me encontré una portada con la caricatura de una chica enrollada en una sábana y un periquito (veeeeerde) cuyo título era Buenos días, Tristeza. Esa novela tiene como epígrafe un poema de Paul Éluard que, a la fecha, es el único poema que me sé completo de memoria (no es un mérito, son apenas unos cuantos versos). La historia es de una jovencita huérfana de madre que va a pasar las vacaciones con su papá y la nueva novia de éste, a quien desprecia. Luego conoce a un chico y se enamora y al final, como en todas las historias de amor, todo es ¡muerte y destrucción! Esta novela fue un escandalazo porque Sagan la escribió cuando era una niñita, por tal motivo siento que fue mi primera lectura feminista.

 

Ay, una cosa muy triste y hermosísima. Simon es el pequeño y más desamparado de los hermanos (es Robert Walser, en realidad) y siempre anda del tingo al tango en los campos, caminando, pensando y rechazando el trabajo remunerado por la escritura, que era lo que hacía este autor suizo. Es una novela extraordinaria, y luego fue atroz cuando vi qué tanto del autor hay en su personaje que hasta comparten la forma de morir.

Quién es: Xitlalitl Rodríguez Mendoza. Nació en Guadalajara el 15 de octubre de 1982. Le dicen Sisí. Es egresada de la Licenciatura en Letras Hispánicas de la Universidad de Guadalajara. Fue estudiante de intercambio en las licenciaturas de Letras Modernas y Español en la Universidad de Rennes II Haute Bretagne. Como poeta publicó Datsun, en Punto de Partida de la UNAM. Integrante de la antología 101 poetas, 101 pintores, editado por la Secretaría de Cultura de Jalisco. Polvo lugar, Poemario publicado por la editorial La Zonámbula. Antologada en Poesía Viva de Jalisco. Antología de la poesía jalisciense contemporánea. Su poemario reciente es Jaws, con editorial Mantis.