Fueron por todos: esposo, hijos, nueras, nietos. 15 en total. Sólo volvieron 4, los más chiquitos

La mañana del 13 de septiembre de 2012, la mayor de sus hijas llegó a Eagle Pass para avisarle que alguien, nadie supo y nadie sabe quién, se había llevado a 15 de los de su sangre. Fue cuando a Dora Alicia se le aguadaron las piernas. Le dio una punzada en el cerebro y sintió que iba a derrumbarse. Esa mañana, el miedo hizo que, como tantos desplazados por la violencia en el país, Dora, su hija, su yerno y sus nietos, huyeran de Piedras Negras y se refugiaran en Dallas, Texas.

“Lo más horrible es que no sabía de quién, ni por qué huía. Dije: ‘Me quiero regresar, por favor, me quiero regresar’. Mi hija no me dejó, la mayor. Yo en ese momento quería correr para acá y buscarlos por cielo y tierra, pero mi hija no me dejó. Tenía miedo porque eran muchos los que ya se habían llevado”.

A cuatro de sus nietos, los más pequeños, entre los que se hallaba una nena de 15 días de nacida, los hallaron en la Casa Cuna del DIF Piedras Negras.

Por Jesús Peña

Foto y video: Marco Medina
Edición: Kowanin Silva

“No duermo créame, es llorar como un animal herido y no hay noche que duerma completa, me duermo y despierto a ver dónde estoy, a ver si es mentira loque está pasando”, dcie Dora Alicia, quien busca a 11 desaparecidos. Foto: Marco Medina, Vanguardia

“No duermo créame, es llorar como un animal herido y no hay noche que duerma completa, me duermo y despierto a ver dónde estoy, a ver si es mentira loque está pasando”, dcie
Dora Alicia, quien busca a 11 desaparecidos. Foto: Marco Medina, Vanguardia

Piedras Negras, Coahuila, 10 de junio (SinEmbargo/Vanguardia).- La mañana del 13 de septiembre de 2012, a doña Dora Alicia de la Garza Hernández, se le aflojaron las piernas y sintió que iba a desmayarse.

Le había atacado un agudo dolor en el cerebro después que su hija la mayor fue a buscarla hasta la ciudad fronteriza de Eagle Pass, en el Estado de Texas, para darle una noticia tremenda: Que 15 de los familiares de Dora Alicia, entre hijos, nietos, nueras y su esposo, estaban perdidos y no los encontraban.

Alguien – casi cuatro años después no se sabe quién y si alguien sabe no habla -, se los había llevado en la madrugada de dos domicilios diferentes:

Uno en Mar Ageo 1120, de la colonia Villas del Carmen; el otro en Río Bravo 800, de la colonia Acoros, en Piedras Negras, Coahuila.

La lista del árbol genealógico de Dora, arrancado a pedazos, es tan larga como enredada.

De Villas del Carmen desaparecieron a su esposo Juan Carlos Tapia Martínez (53 años), a su hijo Juan Carlos Tapia de la Garza, “Junior”, (34 años), y a la esposa de éste, Johanna Michel Rodríguez (24 años ); al otro hijo de Dora Alicia, José Luis Tapia de la Garza (32 años), a su mujer Nelly Elizeth Sánchez Hernández (31 años), a su nena de 15 días de nacida, a su otra hija Lesly Elizabeth Tapia Sánchez (13 años) y a otros cuatro niños, también nietos de Dora, a los que ella no quiere mencionar por temor a que algo más les pase y ya es bastante con lo que les pasó, dice.

De la colonia Acoros, se llevaron a su exnuera Aurora Margarita Pérez Gonzáles (35 años) y a sus cuatro hijos: Aurora Zuzeth Tapia Pérez (16 años), Alejandra Jaquelin Tapia Pérez (15 años), Arleth Lilian Tapia Pérez (11 años) y Juan Carlos Tapia Pérez (13 años).

“Mi hija vino a decirme que no encontraban a mi hijo ‘Junior’, que no había ido a su trabajo, que no los hallaban, que no encontraban a Aurora ni a los niños. Me dice: ‘mami, no es todo, tampoco encontramos a José Luis ni a Nelly ni a los niños”.

Dora solloza. La angustia atorada en la garganta.

En ese tiempo (2008 –2012), la época en que Piedras Negras se había vuelto una perra brava, la radio gritaba noticias sobre granadazos y balaceras por toda la ciudad.

Dora estaba inquieta.

“Se llevaban familias enteras. A ‘ellos’ les valía pura fregada. Se las llevaban, inocentes y como fuera”.

“Ellos”, dice Juanita Huerta Padilla, miembro de un grupo de mujeres, madres de desaparecidos, que el segundo jueves de cada mes se reúnen en la iglesia de San Judas Tadeo de Piedras Negras para orar, ella por Víctor Francisco González Huerta, su hijo.

Un rapero de 26 años, que la mañana del 20 de enero de 2012 salió de su casa rumbo al estudio de un amigo para grabar un disco y ya no regresó. Pero jamás por la mente de Dora pasó que pudiera ocurrirle esto que está platicando.

Se imagina, dice, que es otra persona, no cree que le esté sucediendo a ella, lo jura.

Pero por Dios santo que presintió ese momento, dice Dora Alicia, y no fue cosa de superstición. La madrugada de su desgracia, la mujer de tez blanca, cabello rubio, chaparrita, 55 años, salía de un casino en El Paso, la ciudad norteamericana donde trabaja limpiando casas, con una amiga y el marido de ésta.

Era cerca de la 1:00 de la mañana. Dora no sabe por qué de pronto sintió un deseo irresistible de ir a Piedras Negras, a ver a su familia.

“Le dije a mi amiga que me quería venir para Piedras y dijo: ‘no, mañana te toca trabajar, te vas a ir y luego en la mañana ahí vienes’. Le dije: ‘sí, tienes razón. Me quedo’”.

Cuenta, con los músculos de la cara rígidos de tanta angustia contenida.

Dora tomó entonces su celular y le envió un mensaje a Juan Carlos Tapia Martínez, su esposo. Quería cerciorarse de que todo andaba bien, de que todos estaban bien.

"Le digo a mijo: ‘tú eres un angelito de Dios y Dios los escucha porque ustedes no tienen pecados. Sígale mijo pidiéndole a Dios todos los días y Dios se lo va a cumplir’, le digo y me trago mi dolor”: Dora Alicia. Foto: Marco Medina, Vanguardia

“Le digo a mijo: ‘tú eres un angelito de Dios y Dios los escucha porque ustedes no tienen pecados. Sígale mijo pidiéndole a Dios todos los días y Dios se lo va a cumplir’, le digo y me trago mi dolor”: Dora Alicia. Foto: Marco Medina, Vanguardia

“‘¿Están bien?’, dice mi esposo ‘sí, ¿qué pasó chaparra?’ Le dije: ‘no sé, nomás te pregunto que si están bien’ y contesta ‘estamos bien. Me voy a ir a quedar a’ca Junior’. Mis hijos se habían llevado a su papá porque traía la presión muy alta, estaba malito y le digo ‘no tengo saldo’, dice ‘ahorita te pongo, cuando llegue’”.

Minutos después se encendió el móvil de Dora, vibró y sonó con ese sonido artificial, metálico, electrónico, ringtone, que hacen los celulares cuando los rellenas.

Seguramente Juan Carlos, el esposo de Dora había entrado en el Oxxo que está a la vuelta de con Junior, su hijo, para hacer la recarga y ya estaba con él en su casa de la colonia Villas del Carmen.

Dora se tranquilizó momentáneamente.

Ella piensa que como a la hora y media o dos horas, – 2:30 ó 3:00 de la mañana -, después de que su marido le puso saldo, pasó todo. Se los llevaron.

¿Quién? Nadie sabe nada. Dora trata de atar cabos. Cree que esta pesadilla le vino por un amigo de la infancia de sus hijos, que andaba mal.

-¿Cómo mal?

-Andaba con puros muchachos maleantes, se miraba que andaba mal, se decía que andaba mal.

Dora recuerda que el amigo aquel, hijo de una conocida suya, pasaba como haciendo rondín en una troca de llantas anchas, acompañado por unos hombres con rostro huraño, y se detenía de vez en vez en casa de Dora o de alguno de sus hijos, a saludar.

“Mi jefita. Mis carnales, así nos presentaba”.

Una traición, un cambio de bando, piensa ella, y los hombres de cara seria fueron esa madrugada sobre la familia de Dora.

“Han de haber dicho, ‘pos le dice jefita’, así pienso yo…”.

De otra manera Dora Alicia no se explica quién, y por qué, borró a su familia del mapa de Piedras Negras.

“Mi Dios lo sabe, con la mano en mi corazón y en la Biblia, les digo que mis hijos no andaban mal. Ellos tenían sus trabajos, porque tenían familia que dependía de ellos. Yo soy persona de trabajo, todo mundo me conoce, limpio casas, no me da pena decirlo”.

La mañana del 13 de septiembre de 2012 la mayor de sus hijas llegó a Eagle Pass para avisarle que alguien, nadie supo, nadie sabe, se había llevado a 15 de los de su sangre.

Fue cuando a Dora Alicia se le aguadaron las piernas, le dio una punzada en el cerebro y sintió que iba a derrumbarse.

Esa mañana el miedo hizo que, como tantos desplazados por la violencia en el país, Dora, su hija, su yerno y sus nietos, huyeran de Piedras Negras y se refugiaran en Dallas, Texas, muy a pesar de ella.

“Lo más horrible es que no sabía de quién, ni por qué huía. Dije ‘me quiero regresar, por favor, me quiero regresar’. Mi hija no me dejó, la mayor. Yo en ese momento quería correr para acá y buscarlos por cielo y tierra, pero mi hija no me dejó, tenía miedo porque eran muchos los que ya se habían llevado”.

Años más tarde en Piedras Negras corrió el rumor de que muchos de los secuestrados por el narco, habían sido trasladados, ejecutados y luego desintegrados en tambos con ácido – “cocinados” se llama eso -, al interior del Centro de Readaptación Social de esa ciudad.

La versión fue confirmada después en una pesquisa realizadas por la Procuraduría General de Justicia de Coahuila, que habla de al menos 150 víctimas.

“Dicen que de la libre (de la ciudad) se los llevaban allá, al Cereso y allá los mataban”, comentó vía telefónica, María Hortensia Rivas Rodríguez, la dirigente de la asociación Familias Unidas en la Búsqueda y Localización de Personas Desaparecidas A.C. de Piedras Negras, y madre de Víctor Manuel Guajardo Rivas, un comerciante presuntamente desaparecido por el Gate, a mediados de 2013.

Juanita Huerta Padilla, se encerró por semanas a llorar en su casa cuando una muchacha del barrio donde vive le insinuó que su hijo Víctor Francisco González Huerta, desaparecido desde hace más de cuatro años, había sido ejecutado y luego “cocinado” en el Cererso de Piedras.

“Dice la muchacha: ‘ay pues dicen que Negrito ya huele a pozole’. Le dije ‘¿qué es eso?’, dice, ‘no pos que ya se lo cocinaron’. Eso fue muy fuerte, muy duro para mí, sentí bien feo”.

Dora Alicia se resiste a creer que sus familiares estén ahí. No quiere ni pensarlo.

“Me lo van a comprobar. A mí no me van a decir, para no buscarlos, ‘ahí estaban y punto’, a mí si me dicen que ahí estaban me lo van a comprobar. Yo no me quiero hacer a la idea de que ahí estaban, no creo”.

Estas son las fotografías de los hijos, nueras y nietos de Dora Alicia, quien las lleva consigo a todos lados con la esperanza de un día volverlos a ver. Foto: Marco Medina, Vanguardia

Estas son las fotografías de los hijos, nueras y nietos de Dora Alicia, quien las lleva consigo a todos lados con la esperanza de un día volverlos a ver. Foto: Marco Medina, Vanguardia

Dora ha preferido contarlo sentada en una banca de una plazoleta con pájaros y árboles alrededor, que está en una transitada avenida de Piedras Negras por donde pasan, sí muchos carros, pero poca gente.

El gorjeo de los pájaros se oye como la ráfaga de una ametralladora. Su colonia está lejos, dijo Dora por teléfono antes del encuentro, y desde que se llevaron a los suyos se ha vuelto desconfiada de la gente.

“Sí hijo, estoy bien, ya estoy en la reunión con los señores del periódico. Sí mi vida, sí gracias…”.

Del otro lado del celular, que ha estado sonando frenético, se oye la voz de uno de los hijos que le quedaron –Dora tuvo seis, se llevaron a dos– y que todos los días están al pendiente de los movimientos de su madre.

Antes de seguir charlando, Dora nos hace close ups con su celular y fotografía nuestras identificaciones, “porque una ya no sabe…”, aclara.

Es una tarde de nubes negras que van y vienen estrujadas por el viento, pero no llueve. En los ojos de Dora Alicia hace casi cuatro años que los aguaceros no ceden.

“No duermo créame, es llorar como un animal herido y no hay noche que duerma completa, me duermo y despierto a ver dónde estoy, a ver si es mentira lo que está pasando”, dice.
Sus ojos son otra vez un río que se desborda a raudales por sus mejillas.

Dora está contando que una semana después del secuestro de sus familiares, una comadre, no dice nombre, la llamó a Dallas para decirle que habían encontrado a cuatro de sus nietos más pequeños, entre los que se hallaba una nena de 15 días de nacida, en la Casa Cuna del DIF Piedras Negras.

Dora marcó entonces a unos parientes suyos para pedirles que recogieran a los cuatro críos y los pusieran en un hogar seguro, “ya iban fuera de la ciudad, por miedo, y se regresaron por los niños”, relata.

En Piedras Negras corrió el rumor de que muchos de los secuestrados por el narco, habían sido trasladados, ejecutados y luego desintegrados en tambos con ácido - “cocinados” se llama eso -, al interior del Centro de Readaptación Social de esa ciudad. Foto: Marco Medina, Vanguardia

En Piedras Negras corrió el rumor de que muchos de los secuestrados por el narco, habían sido trasladados, ejecutados y luego desintegrados en tambos con ácido – “cocinados” se llama eso -, al interior del Centro de Readaptación Social de esa ciudad. Foto: Marco Medina, Vanguardia

-¿Los chicos qué le cuentan?

-No, nada, nada, nada. Estaban dormidos ellos, estaban dormidos y aparte yo no les pregunto nada tampoco, ya están bastante lastimados. Yo estoy de pie porque tengo esos niños que me dejaron sin sus padres, porque tengo que salir adelante para ellos: visten, comen y calzan.

De sus 11 familiares restantes, Juan Carlos Tapia Martínez, su esposo; Juan Carlos Tapia de la Garza, “Junior” y José Luis Tapia de la Garza, sus hijos; Johanna Michel Rodríguez, Nelly Elizeth Sánchez Hernández y Aurora Margarita Pérez Gonzáles, sus nueras; Lesly Elizabeth Tapia Sánchez, Aurora Zuzeth Tapia Pérez, Alejandra Jaquelin Tapia Pérez, Arleth Lilian Tapia Pérez y Juan Carlos Tapia Pérez, sus nietos, nunca volvió a saber más.

Y ha repetido tantas, pero tantas veces esta historia, que esta entrevista es algo así como limón con sal sobre una herida abierta.

“Estoy angustiada, desesperada, enojada de que hagan nada, de que siempre tengo que repetir lo mismo y remover esa herida. No hay avances. Cada vez me mandan a un investigador diferente y ahora resulta que en vez de que vengan a traerme noticias, quieren que yo les informe a ver qué sé, ‘qué ha sabido’ o ‘qué sabe’. No, yo quiero respuestas, quiero que me digan ellos de los avances, pero no hay avances y estoy desesperada, destrozada. Es mucho mi coraje, mi angustia, mi impotencia, ¿qué le puedo decir?”.

A la madre de Dora, que tiene 81 años y está enferma, han tenido que inventarle que sus 11 familiares perdidos andan en un largo viaje.

La verdad es que a ella ya se le hizo mucho, cuatro años, para unas vacaciones.

“No hay razón de nada. Y no nomás de mijo, de todos. Será que las autoridades no trabajan o no estarán echándole ganas”, dice Francisco Rodríguez Ramón, el papá de Édgar Emanuel Rodríguez Vargas, 27 años, que el 7 de octubre de 2014 salió a la tienda y ya no volvió.

Así desaparece la gente en Piedras Negras, como tragada por la tierra.

Ya era diciembre, tres meses después de la desaparición de los 11, cuando Dora, su hija mayor, su yerno y sus nietos, retornaron a Piedra Negras de su exilio forzado en Dallas.

“Digo, ¿por qué nos fuimos?, ¿por qué huímos?, ¿de quién?, no me debería haber ido a Dallas, yo debí de haberlos buscado”, se reprocha Dora.

Tras su llegada a Piedras Negras, Dora se encontró con otra noticia nefasta:

Que las dos casas de donde fueron sustraídos sus familiares, y que por meses permanecieron solas, habían sido saqueadas y sus muebles, que aún se debían, se deben, a varias tiendas departamentales de la ciudad, vendidos en la calle.

Medio anochece.

En la plazoleta aquella de nuestro encuentro, Dora Alicia muestra un retrato donde se ven los rostros de sus 11 desaparecidos, 11, que antes de la entrevista hizo imprimir en la sucursal de una cadena farmacéutica que está muy cerca de aquí.

En plaza vuelve a oírse como ráfaga el gorjeo de los pájaros.

Dora, madre, esposa, suegra y abuela de sus 11 desaparecidos, se está acordando de los de la foto.

Ésta es su niña Arleth Lilian, quien había cumplido años, 11, un día antes de que se la llevaran con otros de sus familiares, la madrugada de 13 de septiembre de 2012, en plena fiesta sorpresa.
Él es Juan Carlos, 13 años, hermanito de Arleth, un apasionado jugador de futbol, a quien su padre gustaba de acompañar a los partidos y emocionarse con las proezas del chiquillo.
A su nieta Alejandra Jaquelin le habían hecho su quinceañera en abril de ese año, 2012.
Dora tiene un repentino ataque de llanto.

Solloza, suspira, moquea, las palabras atragantadas, apenas y puede hablar.

Aurora Zuzeth, 16 años, es la mayor de sus nietas, dice, y el mejor promedio de su escuela.
“Un día estaba en la escuela y dijeron, ‘hay un alumno qué felicitar, porque sacó un 10 en todas sus materias’. Dice mija ‘pero jamás pensé que fuera yo abuelita, porque dijeron un alumno y en eso nombraron Aurora Zuzeth’, dice, ‘y era yo abuelita, saqué puro 10’. Mi hijo le dijo ‘¿qué quieres, mi reina, que te regale por tus calificaciones?”.

Ella es Aurora Margarita, 35 años, su exnuera, muy mujer, muy limpia en su casa, en su persona y con sus hijos.

Hacia 15 años que se habían separado, luego de que él decidiera rehacer su vida con una muchacha a la que conoció en un bar y con la que rompió tiempo después.

Últimamente vivía solo.

“Pero jamás separamos la amistad era algo hermoso. Hacíamos reuniones y ‘háblame a tu papá’. Él siempre estaba con nosotros, siempre, sus hijos eran todo para él, nos llevábamos perfectamente.

“Me dicen mis amigas ‘¿por qué no haces tu vida?, que mira, que te sale un pretendiente, algo’. Les digo ‘porque a lo mejor si regresa renovamos votos’, ‘¿sí harías eso?’, les digo ‘pues estamos casados ante Dios y lo que Dios une…’”.

Ella es Lesly, 13 años, otra de las nietas de Dora, estudiante de primero de secundaria, muy nerviosa y propensa a morderse las uñas por cualquier cosa.

Y ésta que está con su hijo José Luis, 32 años, empleado de la compañía Telcel de Monterrey, es su nuera Nelly Elizeth, 31 años, ama de casa.

Tenía 15 días de haber dado a luz a una nena, cuando se los llevaron.

Quién, nadie sabe y si sabe no habla.

“Todavía esa mañana antes de irme al trabajo me dijo mi hijo José Luis, ‘mami, voy a ir ponerle la
vacuna del tamiz a la niña, de la patita’, le dije ‘sí mi amor’, dijo ‘¿no trae pa la gasolina?, es que no traigo’, le dije ‘sí mijo. Híjole nada más traigo uno de 500 y 50 pesos’, dijo, ‘no le hace mami, nomás pa la gasolina, porque todavía no me depositan’, y le di los 50 pesos”.

Pausa.

A Dora le agarra otro ataque de llanto.

Intachable.

Nada qué decir de ella, muy trabajadora.

“Su separación de mi hijo Juan Carlos para mí no contaba, ella era mi nuera y punto, la madre de mis nietos, bienvenida a mi casa. Todos mis hijos y yo la adorábamos”.

Este de la texana negra y camisa morada es su hijo Juan Carlos, 34 años, empleado de la empresa Gas Económico de Piedras Negras.

Hacía poco que se había quemado la cara por un flamazo en el tanque la pipa que manejaba.
La pipa hubiera explotado, si Juan Carlos no mete su rostro y sus manos al fuego para cerrar una válvula.

“Se quemó toda su cara y quedó ciego por todo un día, Nomás se le caían los pellejos”.

La que está junto a su hijo Juan Carlos es Johanna Michel, 24 años, su actual pareja, la única mujer de una familia de seis hermanos.
Su padre, ciudadano americano, la quería mucho.

El señor de espeso cabello negro y grueso mostacho, 53 años, se llama Juan Carlos Tapia Martínez y es el esposo de Dora.

Juanita Huerta, se reúne junto con otras madres de desaparecidos en la Iglesia para orar. Ella perdió a su hijo Víctor, un rapero que salió un día para grabar su disco y ya no volvió. Foto: Marco Medina, Vanguardia

Juanita Huerta, se reúne junto con otras madres de desaparecidos en la Iglesia para orar. Ella perdió a su hijo Víctor, un rapero que salió un día para grabar su disco y ya no volvió. Foto: Marco Medina, Vanguardia

Sigue.

“Y ahora me arrepiento porque digo ‘cómo no le dejé más dinero a mijo, nomás 50 pesos le di ese día en la mañana’”.

Desde la madrugada aquella Dora Alicia es como una especie de muerto viviente, un zombi, y a menudo la gente a su alrededor le pregunta que cómo es que sobrevive, que cómo es que está de pie.

“Si con uno… A esta señora se le perdieron 11”, dice Ester Guevara Álvarez, la mamá de Héctor Salvador Ibarra Guevara, desaparecido el 28 de octubre de 2014, ella cree, mientras cruzaba por el Río Bravo rumbo a los Estados Unidos donde trabajaba con un primo remodelando casas.
La verdad es que Dora se ha vuelto una maestra en eso de capotear su depresión.

Sólo dos veces, en los últimos cuatro años, no ha podido con ella y se ha dejado tumbar en la cama por días.

También ha engordado, ella no era gorda.

El fin de semana que Dora no va a su trabajo mira a sus nietos, los lleva a pasear a cualquier parte y luego a comer pizza.

“No puedo darme el lujo de estar tirada en una cama, yo tengo que, como sea, trabajar para mis niños. No puedo darme el lujo de que me vean llorar, no quiero ver sus caritas tristes”.

“Papi regresa pronto, tráete a mi mami y a mi hermanita’”, escribió uno de sus nietos en una carta dirigida José Luis, el hijo desaparecido de Dora.

“Le digo a mijo, ‘tú eres un angelito de Dios y Dios los escucha porque ustedes no tienen pecados. Sígale mijo pidiéndole a Dios todos los días y Dios se lo va a cumplir’, le digo y me trago mi dolor”.

Dice Dora. Los ojos inundados.

En cambio a María Elena Talamantes, la mamá de Heladio Serrano, 27 años, a quien sus familiares siguen esperando que regrese de la fiesta a la que se fue el 15 de julio de 2013, los médicos han preferido mantenerla sedada.

“Me entran las crisis, la desesperación, que quisiera verlo, saber dónde está. Los médicos nomás me tienen a puro dormir. Me atacan mucho los nervios”.

-¿Cuánto ha llorado?

-Uuuuh mucho, le lloro día y noche, le digo ‘¿dónde estás, mi amor?, ¿quién te levantó mi corazón?’.

Dora dice que después de la desaparición de sus 11, sus vecinos, conocidos y familiares, dejaron de hablarle, de frecuentarla y hasta la bloquearon del Facebook, ella piensa que por temor y no los culpa ni los juzga.

Dora Alicia es como una especie de muerto viviente, un zombi, y a menudo la gente a su alrededor le pregunta que cómo es que sobrevive, que cómo es que está de pie. Foto: Marco Medina, Vanguardia

Dora Alicia es como una especie de muerto viviente, un zombi, y a menudo la gente a su alrededor le pregunta que cómo es que sobrevive, que cómo es que está de pie. Foto: Marco Medina, Vanguardia

“Pero pienso yo que siendo como eran mis hijos, no creo que no les hubieran tendido la mano, pero quién sabe, el miedo es canijo. La prueba de que no debemos nada a nadie es que estoy aquí, de nuevo, en mi tierra, si no yo no hubiera vuelto”.

El caso de Dora Alicia y sus 11 extraviados -que por cierto se volvió el más mencionado entre los cientos de expedientes de desaparecidos en Coahuila?, llegó a la Comisión Nacional de Derechos Humamos, la Procuraduría General de la República, la Procuraduría General del Estado, Familias Unidas en la Búsqueda y Localización de Personas Desaparecidas A.C., el consulado y migración de Estados Unidos.

“Dimos todas las características de cada uno de mis hijos, pero pos no”.

Hace un año que el cura José Luis Hernández Bermea, vicario parroquial del Santuario de Guadalupe, en Piedras Negras, tuvo la idea de organizar unas misas para orar por las personas desaparecidas y sus familias.

Todos los segundos jueves de cada mes el sacerdote lee los nombres de los ausentes ante unas 40 familias de la comunidad, reunidas en la Capilla de San Judas Tadeo, ubicda en el barrio del mismo nombre y donde la delincuencia tuvo su bastión.

“El fin es sanar, sanar la ausencia del familiar, pero ahora en el plano espiritual. Se trata de acompañarlos, de no bajar la guardia, de seguir pidiendo por ellos, donde quiera que estén”.

Dice el sacerdote, quien en 2010 supo lo que siente tener a un familiar desaparecido, después que un comando secuestró por siete horas a su madre, a su hermano mayor, a la esposa de éste y a una sobrina, una noche que volvían de un casino en Estados Unidos.

“Le digo a Dios ‘padre santo, aquí te los vengo a entregar – dice Dora, que ya lleva algunos meses asistiendo a estas misas –. Yo sé que me los prestaste y si tú me los hubieras quitado estaría conforme, pero no fuiste tú Señor, fue otra gente que me hizo daño, mucho daño’”.

Amaneciendo el 10 de mayo pasado, Dora volvió a escuchar, entre sueños, la serenata que año con año le dedicaban sus hijos, acompañados de sus amigos.

En la calle había unas 50 personas cantando Las Mañanitas. Ella buscó entre las caras de la multitud las de sus hijos Juan Carlos y José Luis. No las encontró.

“Les dije a los amigos de mis hijos, perdónenme, perdónenme, pero no puedo aguantarme, porque entre ustedes yo quiero ver las caras de mis hijos y no están’.

“Lloraron junto conmigo. Dos, tres me consolaban y pasaban uno, uno por uno, se lo juro, se forman uno por uno, para darme mi abrazo”.

Cualquiera que intente buscar en Facebook a Dora Alicia de la Garza Hernández, la mujer de Piedras Negras que tiene 11 desaparecidos, no la va a encontrar, porque ahora es Paloma Indomable.

“Soy como una paloma errante y sin nido, porque no encuentro a mis polluelos, no encuentro a mi familia, por lo tanto no encuentro mi lugar, soy una paloma. Indomable porque, a raíz de eso, no me hice dura ni rebelde ni nada, simplemente que ya no es tan fácil creer en nadie”.

ESTE CONTENIDO ES PUBLICADO POR SINEMBARGO CON AUTORIZACIÓN EXPRESA DE VANGUARDIA. Ver ORIGINAL aquí. Prohibida su reproducción.

Tags: , ,

23 Responses to “Fueron por todos: esposo, hijos, nueras, nietos. 15 en total. Sólo volvieron 4, los más chiquitos”

  1. Chaz dice:

    Y la pinche Margara Zavala todavia tiene el descaro de querer ser presidenta a pesar de que su propio esposo debe todas estas vidas.

    • Pakin dice:

      como dijo pedro ferriz, no seas pendejo, lee la nota y fíjate en la fecha que ocurrieron los hechos.

      • Patricio dice:

        Pakin: el 13 de septiembre del 2012 -día en que secuestraron a esas 11 personas- gobernaba Calderón todavía, y fue el gobierno de ese señor quien desató la violencia enloquecida que todavía hoy vivimos a lo largo y ancho del país. Por favor lee bien e infórmate antes de insultar, porque no se nace pendejo, se llega a serlo, y tú ahí vas…

    • francisco quiroz dice:

      NO HAY DUDA COMENTARIOS PAGADOS O DE PERDIDOS MENTALES..PEÑA LLEVA EL DOBLE DE CRIMENES EN EL PAIS..
      Y EL ANTERIOR ES EL MALO ??
      QUE TAMBIEN SOMOS PIEDRAS COMO PIEDRA NIETO?

    • jose cortez dice:

      Chaz…El p[inche problema ,en parte .No son el partido ni estos weyes, la gente cabron que vota por ellos y o se deja comprar,esa es la chingadera de este apis, agregale la pinche ignorancia, y otra a nadie le importa la politica cabron, es lo primero que te dicen cuando les hablas un poquito, Saludos!!

    • sabo dice:

      Si que no mame la pinche zavala, no es otra cosa que el enano Calderón con la cara de su cínica vieja

  2. Martin J dice:

    Lamentablemente lo peor es la indeferencia de los compatriotas ante estos casos. Prefieren omitirlos, y nuestro sistema de justicia fundamentado en el principio de “pronta y expedita” para los que tienen el dinero.

    A veces me pregunto como un simple ciudadano a pie puede hacer algo desde su trinchera, ¿Cómo? si alguien sabe algo por favor haga algo por humanidad.

  3. GUSTAVO HERNANDEZ M dice:

    AMIGO CHAZ CREO QUE EN ESTE CASO NO FUE CALDERON, APUESTO LO QUE SEA QUE TODO SE LO DEBEN AL PROFE (RATA-ASESINO) MOREIRA QUE YA DESDE ENTONCES ESTABA METIDO ASTA EL CUELLO JUNTO CON EL PRI

    • Patricio dice:

      Jamás le restaría responsabilidad a los Morerira en estos crímenes Gustavo, pero Calderón es aun más responsable ya que esa violencia fue desatada desde el gobierno federal, la cual Peña Nieto continúa paso a paso…

  4. José dice:

    Que Margarita Zavala Responda por todos los asesinatos que cometió el borracho de su esposo.

  5. El mal humor dice:

    Quien haya cometido estos actos, es sólo prueba vergonzosa de q en México, en los ultimos años solo se produce mierda y mas mierda, y como prueba tenemos a nuestro fabuloso sistema de justicia q además de q no les importa investigar nada al respecto, y si lo hacen, es solo por cumplir absurdos y pendejos protocolos y guardar apariencias , se coluden con criminales, criminales como los q han gobernado y gobiernan coahuila, Veracruz, chihuahua, Monterrey, Chiapas, oaxaca, Tamaulipas,, guerrero, Michoacán, edomex, morelos etc etc, por supuesto, toda esta caca represetada por nuestro gran señor epn, q por cierto, nadie se pregunta como a estos parias nadie los toca, porque sera?…. Tengo una pregunta para usted señor presidente ENRIQUE PEÑA NIETO, porque no se roba lo q se tenga q robar y se saca a chingar a su madre de una vez por todas junto con sus voraces cómplices, al menos de q usted siga sin entender q entes como usted ponen de malas a los mexicanos, o a caso se ha quedado sin capacidad para entender pizca del daño q usted y muchos gobernantes en turno le están haciendo a México?… Claro q la sociedad esta de mal humor, q a usted no lo pondría de mal humor q le desaparecieran a 11 i tegrantes de su familia?…. Sr ENRIQUE PEÑA NIETO, no me haga pensar q a usted, igual q a sus complices los pario, alguien igual de caca q ustedes.. Tenga dignidad y larguse ya..

  6. Manuel Lopez dice:

    todo eso fue en el periodo de Humberto Moreira y apoco nadie sabia y para esos que critican a Calderon no pes por hacer polemica pero ahora con peña nieto ha habido mas asesinatos y estamos peor pero bueno ojala y esto cambie y que los derechos humanos hagan algo y recuerden hay que leer informese en noticieros de calidad no en televisa y azteca que son comprados hay que saber dicernir y no dejarnos engañar

    • María dice:

      Comparto su opinión Manuel López. Los Ciudadanos tenemos que aprender organizarnos y sacar la mafiapri del gobierno, cuando llegue el tiempo de elecciones con su credencial en Mano saquemos las ratas de donde tanta maldad hacen a la sociedad #Ya basta, aprendamos hacer respetar a la gente, a exigir cuentas claras al gob., Y que aprendan a responder y a dar seguridad a los ciudadanos, no nadamás a enriquecerse y enmafiarse los políticos asquerosos y malvados, hay tanto que hacer para reconstruír el tejido social, educación, empleos y salarios dignos,etc..Como es posible que los cuerpos de seguridad que deberían proteger a las familias hagan esas atrocidades y estén coludidos y asociados con el crimen organizado y toda la delincuencia, como es posible que no sepamos cuales son delincuentes y cuáles policías?, De verdad #ya basta mexicanos, a ponerse las pilas con inteligencia, decisión, valor y Fé..a unirse que si se puede..

    • Patricio dice:

      Los hechos que esta nota narra sucedieron tanto en los periodos de Humberto y Ruben Moreira en el plano estatal como en los de F. Calderón y E. Peña Nieto en el plano federal. Fue Calderón quien desató esa violencia, nos guste o no. Cualquier otra versión no es mas que no querer ver la verdad de frente.

      • jose luna dice:

        da pena que nos encasillemos en una idea tonta y que de ahí nadie nos saque entonces a los malditos criminales los vas atacar con flores en vez de balas los va a matar a besos aquí lo malo es la corrupción que llegado a todos los niveles de gobierno y lo peor es la cabeza y si la cabeza esta mal están peor sus patas,la cabeza entiedes quien es?

  7. Caciquebulleggs dice:

    Siempre he dicho y aqui repito. En nuestras mismas comunidades estan los sicarios.secuestradores.asesinos. y son conocidos nuestros. Y hasta familiares. Y nadie dice nada pues las mismas autoridades trabajan con ellos. Asi k si abres la boca ellos te callan para siempre. Y tambien les he dicho. Calderon trato de limpiar esa mier da de mexico. K el pri mantuvo indescriminadamente sin evaluar las concecuencias a futuro. Ahi esta pues la prueba de la corrupcion k se agiganta a diario y k no tiene marcha atras. Empeora todos los dias. Sin k nadie pueda hacer nada. HASTA QUE SE CAMBIE LA CONSTITUCION.

  8. Esperanza dice:

    Querida Dora Alicia. No tengo palabras de consuelo para ti, solo me queda decirte que siento inmensamente tu dolor. No puedo imaginar lo que has sufrido dia con dia desde el 13 de septiembre del 2012. Te acompaniare con mis oraciones y pensamientos para que puedas tener mucha fuerza, luz y que puedas seguir adelante en esta lucha que taladra el corazon.
    Admiro tu valentia, tu responsabilidad, tu amor por tus nietos que ahora estas criando.
    Desde donde estoy deseo que sigas encontrando la fuerza para seguir adelante todos los dias.
    Te mando un abrazo muy fuerte.

  9. Los mellizos infernles dice:

    Para aquellas personas q debaten si muchos hechos semejantes al de la respetable sra Dora Alicia, fueron en la gestión de un gobierno u otro, se observa q, 1 de 2:,o tienen un absurdo fanatismo, y solo hacen grilla, o sencillamente son miserables pagados x otros miserables. En el caso de calderón: q no era mas fácil emprender programas sociales y educar al pueblo antes de sacar al ejército?.. O q, ese sujeto no sabia q donde hay miseria e ignorancia, hay adicciones.. En La supuesta guerra contra el narco, más bien da la impresión de q el gobierno se quería quedar con el nefasto negocio, fungiendo como un cartel mas, o deberás habrá algún bruto q aun siga pensando q el gobierno ignoraba, en ese momento, q casi todo el sistema estabaa infiltrado x criminales. En el caso del imbécil q se ha dedicado, incluso, a popularizar la corrupcion como si fuera parte de nuestra cultura, la cual, indiscutiblemente, ha agrabado el problema a puntos inimaginables, lo mismo: q parte no se entiende q los crímenes q se han cometido en gestiones anteriores deben ser investigados y castigados x las actuales, pero nadie, absolutamente nadie, se quiere hacer responsable, sera porque lo q expresa el supuesto secreto a voces de q la gestión actual, encabezada x el bocon de epn, es mas bien una narcopolitica q empezó a ser mas evidente en el sexenio pasado, y q ahora , también ha incluido una cultura del cinismo, generando un me vale madres, al fin q yo tengo el poder, dediquemonos a destilar mierda y revolquemonos en eso mismo ;y quizá, x esa razón, todos los políticos del partido q sea, han bloqueado cualquier iniciativa de ley o investigacion q pudiera hacer justicia para encerrarlos como lo q son, delincuentes ,o llamados caricaturescamente , gobernantes.. Señores, con todo respeto, calderon y epn son como mellizos. observen antes de debatir y defender lo q hizo o no hizo determinado gobernante, solo observen como varios estados del país se están desbaratando en este momento, gracias a los gobernantes de cualquier partido…. Y también tomen en cuenta q morena esta emanado del mismo sistema podrido..

  10. ?? dice:

    Para aquellas personas q debaten si muchos hechos semejantes al de la respetable sra Dora Alicia, fueron en la gestión de un gobierno u otro, se observa q, 1 de 2:,o tienen un absurdo fanatismo, y solo hacen grilla, o sencillamente son miserables pagados x otros miserables. En el caso de calderón: q no era mas fácil emprender programas sociales y educar al pueblo antes de sacar al ejército?.. O q, ese sujeto no sabia q donde hay miseria e ignorancia, hay adicciones.. En La supuesta guerra contra el narco, más bien da la impresión de q el gobierno se quería quedar con el nefasto negocio, .fungiendo como un cartel mas, o deberás habrá algún bruto q aun siga pensando q el gobierno ignoraba, en ese momento, q casi todo el sistema estabaa infiltrado x criminales. En el caso del imbécil q se ha dedicado, incluso, a popularizar la corrupcion como si fuera parte de nuestra cultura, la cual, indiscutiblemente, ha agrabado el problema a puntos inimaginables, lo mismo: q parte no se entiende q los crímenes q se han cometido en gestiones anteriores deben ser investigados y castigados x las actuales, pero nadie, absolutamente nadie, se quiere hacer responsable, sera porque lo q expresa el supuesto secreto a voces de q la gestión actual, encabezada x el bocon de epn, es mas bien una narcopolitica q empezó a ser mas evidente en el sexenio pasado, y q ahora , también ha incluido una cultura del cinismo, generando un me vale madres, al fin q yo tengo el poder, dediquemonos a destilar mierda y revolquemonos en eso mismo ;y quizá, x esa razón, todos los políticos del partido q sea, han bloqueado cualquier iniciativa de ley o investigacion q pudiera hacer justicia para encerrarlos como lo q son, delincuentes ,o llamados caricaturescamente , gobernantes.. Señores, con todo respeto, calderon y epn son como mellizos. observen antes de debatir y defender lo q hizo o no hizo determinado gobernante, solo observen como varios estados del país se están desbaratando en este momento, gracias a los gobernantes de cualquier partido…. Y también tomen en cuenta q morena esta emanado del mismo sistema podrido….

  11. ?? dice:

    *Pido disculpas x enviar el comentario 2 veces. Aparecía una leyenda q impedía enviarlo y de pronto a apareció doble

  12. TRATO DE PENSAR dice:

    NO ENTIENDO PORQUE HAY GENTE QUE DEFIENDE A FELIPE CADERON Y A PEÑA NIETO, QUE ACASO NO LES HA ALCANZADO DE ALGUNA MANERA LA TRRAGEDIA QUE VIVE MÉXICO EN TODO EL PAÍS, LA GENTE YA NI QUIERE SALIR EXISTE LA SENSACION DE QUE ESTAS EN GRAVE PELIGRO, ESA ES LA INSEGURIDAD DE LA QUE HABLAMOS, O DE QUE MÉXICO ESTAMOS HABLANDO, ¿CUÁNTOS HAY?, SALUDOS Y SON RESPETABLES SUS OPINIONES.

  13. alex dice:

    Estos hechos son mas que una tragedia, para cualquier madre perder a un hijo es como morir en vida ahora perder a esposo,hijos,nietos es mas de lo que una persona puede soportar,leo los comentarios de las personas y me hace pensar que nosotros somos los primeros culpables de tantas tragedias y muertes que suceden en nuestro mexico ya que nosotros elegimos a nuestras autoridades, ya sean del partido que sea todos son una bola de delicuentes mucho mas grandes que los que afectan a nuestra sociedad a nuestra familia, tenemos que dejar de ser pasivos para poder exigir todo lo que hasta el dia de hoy falta , dejemos de pensar y ver por un color de partido .ahora debemos organizarnos en nuestras comunidades y exigir nuestros derechos .
    ya basta de pelear entre nosotros cuando los culpables son otros. el leer lo que esta esposa,madre abuela sufre me hace reflexionar que hecho yo para que esta situacion mejore.
    hay que comprometernos para que empezemos a cambiar en nuestra propia casa y de ahi salir a nuestra colonia. ya basta

Leave a Reply