Aprovéchate de mí, una historia de autodescubrimiento al ritmo de Café Tacvba

La escritora Xóchitl Lagunes habló con SinEmbargo sobre su más reciente novela, una historia sobre un adolescente que se enamora de un hombre 20 años mayor que él, una situación a partir de la cual comprenderá más sobre el mundo en el que vive y las personas que lo rodean.

Ciudad de México, 26 de agosto (SinEmbargo).– Santiago es un adolescente que vive su día a día entre canciones de Café Tacvba y trayectos largos de San Mateo, en donde vive, a la escuela, y que los fines de semana trabaja en un puesto de barbacoa, en donde conoce a Manuel, un hombre 20 años mayor que él, del que se enamora y junto a quien conocerá una gama de emociones y experiencias que lo llevarán a confrontarse constantemente.

“Aparentemente esta historia es de amor, sobre este adolescente que está tratando de entender su lugar en el mundo y que tiene la fortuna o el infortunio de encontrarse con alguien que tiene cero responsabilidad afectiva hacia él, que no entiende sobre estas cosas de la ternura o del cuidado que también en este momento se nombran mucho”, compartió en entrevista la escritora Xóchitl Lagunes sobre el argumento de Aprovéchate de mí (Fondo de Cultura Económica), su novela en donde transcurre esta historia, y que en 2020 ganó el Premio Nacional de Novela Joven José Revueltas.

Lagunes —cofundadora de la revista digital Semillas de Sauce y editora en Anfibias Literarias— comentó que la relación entre Santiago y Manuel expone cuestiones más profundas que conllevan procesos de autoconocimiento, los cuales no son exclusivos de los adolescentes sino que por ellos también “atraviesan los hombres heterosexuales, procesos que atravesamos las mujeres en cualquier contexto”.

En ese sentido indicó que el primer paso que enfrenta Santiago en esta historia “es asumirse como un adolescente al que le gustan otros hombres”, y el segundo, “reconocer que existe en un lugar donde su propio contexto familiar, social y cultural no le permite tener los mismos accesos” que tiene por ejemplo Vane, su amiga, quien se interesa por él “y trata de acompañarlo, cuidarlo y arroparlo”, lo cual lo llevará a confrontar la relación que poco a poco va tejiendo junto a Manuel.

Santiago, además, manifestará a lo largo de la novela su deseo de sentirse amado sobre todo por el pasado que arrastra con el abandono paternal que lo mantiene cuestionándose los motivos y el crecer en una familia religiosa, frente a la cual él se convence que no podrá nunca compartir “su verdadero yo”, una situación que lo lleva a lidia con el temor a no ser aceptado.

“Alguien me decía que aparentemente estamos en un momento en el que ya no hay como este discurso de odio, homofobia o ya no hay ese señalamiento público o esta idea de esconder las cosas que no son ‘normales’, pero llegamos a la conclusión de que sí; la limitante está donde todavía existen ese tipo de chistes, todavía la comedia básica y burda que vemos en el stand up como de gente blanca, privilegiada, ridiculizando y estereotipando todo lo que es diverso, lo que es lo ‘otro’, pues no vemos el alcance”, expresó Lagunes.

La escritora consideró que aún estamos en un lugar “un poco rezagado” en el sentido de que todavía no entendemos que “estas historias existen desde que el ser humano empezó a cultivar y relacionarse entre sí y no porque las neguemos van a dejar de existir”. En ese sentido, indicó que si como sociedad “somos más cuidadosos con lo que decimos, va a ser una experiencia menos dolorosa para la persona cuando decida que tiene derecho de ser libre cuando se atreva a existir, ostentar o asumir ese tipo de derecho de libertad que tiene”.

“A Santiago le toca de esa forma, es una violencia que él no quiere recibir pero que no puede eludir porque es algo que pasa y ahí sí tengo que decir que a mí sí me interesaba explorar esta representación de un sistema en el que no puedes ser niño simplemente, no puedes sólo pensar en que te gusta alguien sin que lo trastoque, toda esa estructura social, todo ese contexto del que no puede salir porque ahí es su vida y ahí nació, a menos de que suceda algo extraordinario; no va a cambiar porque es mentira eso de que ‘el pobre es pobre porque quiere’ porque hay algo mucho más profundo de sobrellevar y de romper”, ahondó .

Con respecto al acompañamiento que da la música de Café Tacvba a la historia, Xóchitl Lagunes explicó que hubo un diálogo que ella no tenía pensado que existiera sobre cómo estaba gestándose la historia en su cabeza y una entrevista que vio en la que el vocalista Rubén Albarrán dijo las palabras exactas y precisas “para que hubiera un click y entonces empezara el impulso creativo”.

“Esa es la función principal de las formas de expresión artística, ayudarnos a dialogar y trascender a pesar de las condiciones materiales, la geografía, todo. Entonces ese diálogo sucedió y dio paso a la historia así como en este momento y no fue que yo decidiera ‘tiene que ser aquí’, o sea a partir de ese diálogo Santiago empezó a contar su historia y la banda sonora que se necesitaba era la que es en este momento el libro, los capítulos en el orden en el que están porque es como él sentía”, mencionó.

—Es decir, la propia construcción del personaje fue determinando la selección tanto de la historia y al mismo tiempo fusionando con cada una de estas canciones —se le preguntó.

—Sí porque ni siquiera fue que yo tuviera que escuchar una y otra para elegirlas, o sea, el dialogo empezó con esta canción de “El Baile y el Salón”, pero cuando yo intenté escribir a partir de “El Baile y el Salón” no salió, entonces escuché “Tírate” y el tema soltó una serie de hilos que se fueron trenzando y salió el primer capítulo, luego escuché “El Baile y el Salón” y salió otra serie de hilos y el segundo capítulo, y así “Como te extraño”, “Las batallas”… y todo fue fluyendo: la historia y la banda sonora.