Alma Delia Murillo

Se me olvidó quién era yo. Se me olvidó que mis carcajadas tienen sonido estereofónico, se me olvidó que me asusta dormir con la puerta cerrada. Se me olvidó que los viernes en la noche me da por llorar. Se me olvidó todo. Me dediqué a ser normal. A vigilar que no se me pasaran […]

Si hemos asumido que la familia es la base de la sociedad, entonces dejémonos de pendejadas y aceptemos que los mecanismos más nocivos del tejido social también nacieron ahí, en esa casa que tanto veneramos, y a la vera de esa santa madrecita, y ese padre ejemplar. O a la sombra de la ausencia de […]

“Parece que de lo que muere uno es de maniquí asustado en la vidriera”, Gonzalo Rojas.  Cada tercer día me ocurre que no sé qué hacer conmigo. Un día me gobierno y al otro no. La mañana del domingo tocó no, es horrible; una siente que se desestructura toda, desde el centro a las orillas. […]

A la hora de llorar hace falta un abrazo. No son suficientes los textos de WhatsApp, ni los mensajes privados en Facebook o Twitter. Cuando se presenta el dolor que rompe, hay que estar bien seguros de que alguien que nos ama nos mire a los ojos, y si se puede, nos contenga entre sus […]

No sé ustedes pero yo admito que soy una mala persona tres veces al día. Y me limito mucho porque estímulos recibo más de una veintena diarios. Pero he reservado mi maldad sólo para algunos detractores de las causas a las que no puedo ni quiero renunciar. Y una es la correcta escritura. Particularmente me […]

Conocí a Vanessa cuando ella tenía cuatro años. Es mi vecina, ahora tiene once. Desde el primer día la bauticé la Bigotes y es que tiene unos bigotes memorables. Estaba sentadita en las escaleras del edificio llorando con estertores, mocos y todo. Le pregunté qué le pasaba y me contó que su hermana mayor nunca […]

He aquí tres fórmulas seguras y comprobadas para llegar a la infelicidad: querer ser el primero, querer ser el más grande, querer ser el mejor. Y se lo digo de una vez, querido lector, no hay garantía de éxito. Porque es probable que pasemos la vida intentándolo y que no lo consigamos. O peor, que […]

En esto soy irreductible: no les perdono, por ningún motivo, que no les guste el café. O para decirlo de otra manera y sin mal parafrasear a Oliverio Girondo: no he podido jamás enamorarme de un hombre al que no le guste el café. Ni mi hipotálamo ni mis hormonas están configuradas para interesarse en […]

“En las sociedades burocratizadas y aburguesadas, es adulto quien se conforma con vivir menos para no tener que morir tanto. Empero, el secreto de la juventud es éste: vida quiere decir arriesgarse a la muerte; y furia de vivir quiere decir vivir la dificultad”. Edgar Morin, Les Stars He vuelto a soñar con el fin […]

Hay un lugar del cuerpo donde duele el país que llamamos nuestro país. A mí me duele en el pecho y en la piel. Mi piel oscura, mestiza, mexicana. Estuve el domingo pasado en el Hemiciclo a Juárez. Ahí andábamos mi hermana y yo, mi compañera de siempre, con la que tantas veces atravesé esta […]

Para Madi, Saúl y Daniel -Yo te amo, Paola. -Y yo te amo a ti, pero tengo mucho miedo de la banda, no nos van a dejar en paz. Ayer los escuché decir que te van a cantar un tiro. Se miran a los ojos, tiemblan, su amor es absoluto. Ojalá pudieran desaparecer, irse lejos […]

Para Valeria, Constanza y Arturo; por la carrera de las risas. Cuando corremos, sudamos. Y cuando sudamos, apestamos. No hay glamour. Literalmente: correr apesta. El domingo pasado corrí la media maratón en la Ciudad de México: veintiún kilómetros en los que estrellé diez mil veces o más mis pies contra el asfalto de esta ciudad […]

Dice la Real Academia de la Lengua Española: Palabrota: Dicho ofensivo, indecente, grosero. Grosería: 1) Descortesía, falta de atención y respeto. 2) Tosquedad, falta de finura y primor en el trabajo de manos. 3) Rusticidad, ignorancia. Digo yo, basada en mi Real Gana de la Lengua Emancipada: Palabrota: palabra muy larga compuesta por muchos caracteres, […]

Me hubiera gustado nacer en la época en la que había que esperar porque esperar es una experiencia de profundo aprendizaje. En la espera aparecen la reflexión, el autocontrol, la humildad. Y, con un toque de suerte o un toque divino, se abren los ojos y aparece la belleza. Constantemente me descubro intolerante cuando algo […]

No es que quiera corregirle la plana a Dante, ni a Virgilio ni al mismísimo Dios, pero es que ninguno de los tres concibió el peor de los inframundos que yo visité la semana pasada: se llama Ministerio Público y los insolentes demonios que lo habitan le dicen cariñosamente “MP”. El MP es el castigo […]

A los cinco años tenía dos juegos favoritos. El primero era descomponer las palabras y su significado. Así convertí a la maestra de preprimaria en “Tureya” y al micrófono en “tucrófono”. En la escuela los compañeros se burlaban y me repetían entre carcajadas: Mireya. Yo, convencidísima reflexionaba, por eso, es tuya: “Tureya”. Mi segundo juego […]