Catherine Hernández nunca vio la foto que el periodista llevaba debajo del brazo en el funeral de su padre. Tampoco su madre, Eulogia. Su hermana Jacqueline lo hizo, y su indignación aseguró que el periodista se fue, fue desalojado por la fuerza, antes de que él hiciera más daño. Pero la imagen ha seguido a Catherine y Eulogia y a toda la familia Hernández. No había nada más importante para Norberto Hernández que la familia. Su lema: «Juntos para siempre». Pero los Hernández ya no están juntos. La imagen los separó.
Por M Sagnelli
Coahuila, 11 de septiembre (Vanguardia).– ¿Te acuerdas de esta fotografía? En los Estados Unidos, las personas se han esforzado por desterrarlo del registro del 11 de septiembre de 2001. Sin embargo, la historia detrás de esto y la búsqueda del hombre representado en ella son nuestra conexión más íntima con el horror de ese día.
En la foto, él sale de esta tierra como una flecha. Aunque no ha elegido su destino, parece haberlo aceptado en sus últimos instantes de vida. Si no se cayera, bien podría estar volando. Parece relajado, lanzándose por el aire.
Parece cómodo en el agarre de un movimiento inimaginable. No parece intimidado por la succión divina de la gravedad o por lo que le espera. Sus brazos están a su lado, sólo ligeramente sobresalidos. Su pierna izquierda está doblada por la rodilla, casi casualmente. Su camisa blanca, o chaqueta, o vestido, está libre de sus pantalones negros. Sus zapatillas altas negras todavía están de pie.
En todas las otras imágenes, las personas que hicieron lo que él hizo, que saltaron, parecen estar luchando contra las horribles discrepancias de escala. Se hacen insignificantes por el telón de fondo de las torres, que se alzan como colosos, y luego por el evento en sí. Algunos de ellos no tienen camisa; sus zapatos vuelan cuando se agitan y caen; se ven confundidos, como si trataran de nadar por la ladera de una montaña. El hombre en la imagen, por el contrario, es perfectamente vertical, y de acuerdo con las líneas de los edificios detrás de él. Los divide, los divide en dos: todo a la izquierda de él en la imagen es la Torre Norte; todo a la derecha, el sur.
Aunque no es consciente del equilibrio geométrico que ha logrado, es el elemento esencial en la creación de una nueva bandera, una pancarta compuesta completamente por barras de acero que brillan al sol. Algunas personas que miran la imagen ven el estoicismo, la fuerza de voluntad, un retrato de resignación; otros ven algo más, algo discordante y, por lo tanto, terrible: libertad. Hay algo casi rebelde en la postura del hombre, como si una vez enfrentara la inevitabilidad de la muerte, decidió seguir adelante con ella; como si fuera un misil, una lanza, empeñado en alcanzar su propio fin. Él es, quince segundos después de las 9:41 am EST, el momento en que se toma la fotografía, en las garras de la física pura, acelerando a una velocidad de treinta y dos pies por segundo al cuadrado. Pronto viajará a más de 150 millas por hora, y está al revés.
En la imagen, está congelado. Cae y sigue cayendo hasta que desaparece.
Catherine Hernández nunca vio la foto que el periodista llevaba debajo del brazo en el funeral de su padre. Tampoco su madre, Eulogia. Su hermana Jacqueline lo hizo, y su indignación aseguró que el periodista se fue, fue desalojado por la fuerza, antes de que él hiciera más daño. Pero la imagen ha seguido a Catherine y Eulogia y a toda la familia Hernández. No había nada más importante para Norberto Hernández que la familia. Su lema: «Juntos para siempre». Pero los Hernández ya no están juntos. La imagen los separó. Los que sabían, enseguida, que la imagen no era Norberto —su esposa y sus hijas— se han distanciado de quienes reflexionaron sobre la posibilidad de que fuera él en beneficio del bloc de notas de un periodista. Con Norberto vivo, toda la familia vivía en el mismo vecindario en Queens. Ahora Eulogia y sus hijas se han mudado a una casa en Long Island porque Tatiana, que ahora tiene dieciséis años y se parece a Norberto Hernández: la cara ancha, las cejas oscuras, los labios gruesos y oscuros, apenas sonriendo, seguían viendo visiones de ella padre en la casa y seguía escuchando las susurradas sugerencias de que murió saltando por una ventana.
En todo el mundo, las personas que leen la historia de Peter Cheney creen que Norberto murió al saltar por una ventana. La gente ha escrito poemas sobre Norberto saltando por una ventana. La gente ha llamado a los Hernández con ofertas de dinero, ya sea caridad o pago por entrevistas, porque leyeron sobre Norberto saltando por una ventana. Pero él no podría haber saltado por una ventana, su familia lo sabe, porque no lo haría.saltó por una ventana: no Papi. «Estaba tratando de volver a casa», dice Catherine una mañana, en una sala de estar decorada principalmente con fotografías enmarcadas de su padre. «Estaba tratando de volver a casa con nosotros, y sabía que no lo lograría saltando por una ventana». Es una niña encantadora, de piel oscura, ojos marrones, veintidós años, vestida con una camiseta, sudaderas y sandalias. Está sentada en un sofá junto a su madre, de color caramelo, con el cabello cobrizo atado cerca del cuero cabelludo, y que lleva un vestido de algodón a cuadros con el color del cielo. Eulogia habla la mitad del tiempo en inglés determinado, y luego, cuando se siente frustrada con el índice de revelación, vierte español rápido en el oído de su hija, que traduce. «Mi madre dice que sabe que cuando él murió, él estaba pensando en nosotros. Ella dice que podía verlo pensando en nosotros. Sé que suena extraño, pero ella lo conocía. Estuvieron juntos desde que tenían quince años. «El Norberto Hernández Eulogia sabía que no habría sido disuadido por el humo o el fuego en su esfuerzo por volver a casa con ella. El Norberto Hernández que ella conocía habría sufrido cualquier dolor antes de saltar por la ventana Cuando el Norberto Hernández que ella conocía murió, sus ojos estaban fijos en lo que veía en su corazón, los rostros de su esposa y sus hijas, y no en la terrible belleza de un cielo vacío.
¿Qué tan bien lo conocía? «Me vestíél «, dice Eulogia en inglés, una sonrisa que aparece en su rostro al mismo tiempo que una brillante capa de lágrimas». Todas las mañanas. Esa mañana, lo recuerdo. Llevaba ropa interior Old Navy. Verde. Llevaba medias negras. Llevaba pantalones azules: jeans. Llevaba un reloj Casio. Llevaba una camisa Old Navy. Azul. Con cheques. «¿Qué se puso después de que ella lo llevó, como siempre, a la estación de metro y lo vio saludarla mientras desaparecía por las escaleras?» Se cambió de ropa en el restaurante «, dice Catherine, que trabajó con su padre en Windows on the World. «Era un pastelero, así que usaba pantalones blancos, o pantalones de cocinero, ya sabes, a cuadros en blanco y negro. Llevaba una chaqueta blanca. Debajo de eso, tenía que usar una camiseta blanca. «¿Qué pasa con una camisa naranja?» No «, dice Eulogia.» Mi esposo no tenía una camisa naranja.
Catherine Hernández pensó que sabía quién era el hombre que caía tan pronto como vio la serie de fotos, pero no dijo su nombre. «Tenía una hermana que estaba con él esa mañana», dijo, «y le dijo a su madre que la cuidaría. Nunca la habría dejado sola saltando». Sin embargo, ella dijo que el hombre era indio, por lo que era fácil darse cuenta de que se llamaba Sean Singh. Pero Sean era demasiado pequeño para ser el hombre que cae. Estaba bien afeitado. Trabajó en Windows on the World en el departamento de audiovisuales, por lo que probablemente habría usado una camisa y una corbata en lugar de una bata blanca de chef. Ninguno de los antiguos empleados de Windows que fueron entrevistados cree que Falling Man se parece en nada a Sean Singh.
Además, tenía una hermana. Nunca la habría dejado sola.
Un gerente de Windows miró las fotos una vez y dijo que Falling Man era Wilder Gomez. Luego, unos días después, los estudió detenidamente y cambió de opinión. Cabello equivocado, ropa equivocada, tipo de cuerpo incorrecto. Fue lo mismo con Charlie Mauro. Fue lo mismo con Junior Jiménez. Junior trabajaba en la cocina y habría estado usando pantalones a cuadros. Charlie trabajó en la compra y no tenía motivo para usar una chaqueta blanca. Además, Charlie era un hombre muy grande. The Falling Man parece bastante robusto en la foto publicada de Richard Drew, pero casi alargado en el resto de la secuencia.
El resto de los trabajadores de la cocina fueron, como Norberto Hernández, eliminados de la consideración por sus atuendos. Los servidores de banquetes pueden haber estado vestidos de blanco y negro, pero nadie recordaba a ningún servidor de banquetes que se pareciera en algo al hombre que cae.
Forte Food fue la otra compañía de servicios de alimentos que perdió personas el 11 de septiembre de 2001. Pero todos sus empleados trabajaron en la cocina, lo que significa que usaban pantalones a cuadros o blancos. Y a nadie se le habría permitido usar una camisa naranja debajo del abrigo blanco.
Pero alguien que solía trabajar para Forte recuerda a un tipo que solía venir y conseguir comida para los ejecutivos de Cantor. Chico negro. Alto, con bigote y perilla. Llevaba un abrigo de chef, abierto, con una camisa ruidosa debajo.
Nadie en Cantor recuerda a nadie así.
Por supuesto, la única manera de descubrir la identidad del hombre que cae es llamar a las familias de cualquiera que pueda ser el hombre que cae y preguntar qué saben sobre el último día de su hijo o esposo o padre en la tierra. Pregúntele si fue a trabajar con una camisa naranja.
Jonathan Briley trabajó en Windows on the World. Algunos de sus compañeros de trabajo, cuando vieron las fotografías de Richard Drew, pensaron que podría ser el hombre que cae. Era un hombre negro de piel clara. Tenía más de seis y cinco. Tenía cuarenta y tres años. Tenía bigote y perilla y el pelo muy corto. Tenía una esposa llamada Hillary.
El padre de Jonathan Briley es un predicador, un hombre que ha dedicado toda su vida a servir al Señor. Después del 11 de septiembre, reunió a su familia para pedirle a Dios que le dijera dónde estaba su hijo. No: lo exigió. Él usó estas palabras: «Señor, exijo saber dónde está mi hijo». Durante tres horas seguidas, rezó con su voz profunda, hasta que gastó la gracia que había acumulado durante toda su vida en la insistencia de su apelación.
Al día siguiente, llamó el FBI. Habían encontrado el cuerpo de su hijo. Estaba, milagrosamente, intacto. El hijo menor del predicador, Timothy, fue a identificar a su hermano. Lo reconoció por sus zapatos: llevaba unos zapatos de punta negros. Timothy sacó uno de ellos y lo llevó a su casa y lo puso en su garaje, como una especie de monumento.
Timothy sabía todo sobre el hombre que cae. Es policía en Mount Vernon, Nueva York, y en la semana posterior a la muerte de su hermano, alguien dejó un periódico abierto el 12 de septiembre en el vestuario. Vio la fotografía del hombre que caía y, enojado, se negó a mirarla de nuevo. Pero no pudo tirarlo. En cambio, lo metió en el fondo de su casillero, donde, como el zapato negro en su garaje, se volvió permanente.
La hermana de Jonathan, Gwendolyn, también sabía sobre el hombre que caía. Ella vio la foto el día que fue publicada. Sabía que Jonathan tenía asma, y en el humo y el calor habría hecho cualquier cosa solo para respirar …
Los dos, Timothy y Gwendolyn, sabían qué llevaba Jonathan para trabajar la mayoría de los días. Llevaba una camisa blanca y pantalones negros, junto con los zapatos negros de caña alta. Timothy también sabía lo que a veces llevaba Jonathan debajo de la camisa: una camiseta naranja. Jonathan llevaba esa camiseta naranja por todas partes. Llevaba esa camisa todo el tiempo. Lo usaba tan a menudo que Timothy solía burlarse de él: ¿Cuándo vas a deshacerte de esa camiseta naranja, Slim?
Pero cuando Timothy identificó el cuerpo de su hermano, ninguna de sus ropas era reconocible, excepto los zapatos negros. Y cuando Jonathan se fue a trabajar la mañana del 11 de septiembre de 2001, se fue temprano y se despidió de su esposa mientras ella aún dormía. Ella nunca vio la ropa que llevaba puesta. Después de que ella se enteró de que estaba muerto, guardó su ropa y nunca hizo un inventario de las prendas específicas que podrían faltar.
¿Jonathan Briley es el hombre que cae? El puede ser. Pero tal vez no saltó por la ventana como una traición de amor o porque perdió la esperanza. Tal vez saltó para cumplir los términos de un milagro. Tal vez saltó para volver a casa con su familia. Tal vez no saltó en absoluto, porque nadie puede saltar a los brazos de Dios.
Sí, Jonathan Briley podría ser el hombre que cae. Pero la única certeza que tenemos es la certeza que teníamos al principio: a los quince segundos después de las 9:41 am, el 11 de septiembre de 2001, un fotógrafo llamado Richard Drew tomó una foto de un hombre cayendo por el cielo, cayendo en el tiempo como bien como a través del espacio. La imagen dio la vuelta al mundo y luego desapareció, como si la hubiéramos desechado. Una de las fotografías más famosas de la historia humana se convirtió en una tumba sin nombre, y el hombre enterrado dentro de su marco, el hombre que cae, se convirtió en el Soldado Desconocido en una guerra cuyo final aún no hemos visto. La fotografía de Richard Drew es todo lo que sabemos de él, y sin embargo, todo lo que sabemos de él se convierte en una medida de lo que sabemos de nosotros mismos. La imagen es su cenotafio, y al igual que los monumentos dedicados a la memoria de soldados desconocidos en todas partes, pide que lo miremos.
-Con información de Esquire
