Tomás Calvillo Unna
06/09/2017 - 12:05 am
La geometría de la memoria
Acaba de llover en el ayer es el olor de la tierra mojada
I
La biología de la imagen
Acaba de llover en el ayer
es el olor de la tierra mojada
de qué dimensiones era ese desierto
¿cientos de kilómetros?
y no se ha ido
perdura en mí esta madrugada fría
años después
lo llevo todavía
junto al mar y el calor
los sentidos conocen mejor que nadie
el truco del tiempo
son magos que aparecen
el mar Muerto en la isla de Luzón
los bosques de Languedoc
en las tumbas de la abadía de Westminster
la manada de burros de la noche de Real de Catorce
en la cafetería de San Cristóbal de las Casas
la mujer sola de la carretera de Eliat
en aquella ola suelta del poema
en la parada del autobús
de la colonia Roma en ciudad de México
¿qué diablos es el espacio
y sus medidas en nuestras vidas?
¿cómo logramos esa hazaña
de llevar al mundo dentro?
¿acaso el espacio
es lo eterno
y nuestros sentidos
su remembranza?
II
La brújula
La distancia duele
pero ayuda
nos permite encontrarnos
estar más cerca
reconoces de ida y regreso la memoria
reconoces los engaños más sutiles
que solemos encarnar
la distancia es conocimiento
plagado de detalles
que modifican su sentido una y otra vez
la memoria redacta sus discursos
y explicaciones y da pistas
asistes en primera fila
a la justificación de tus hábitos
a la incapacidad de cambiar
y al poder de hacerlo
el escenario eres tú
al igual que los personajes
tú eres el actor director y productor
descubres el guión de tu vida
te asombra saberte escrito
con otras palabras
cuyo significado ignoras
buscas volver a casa
pero no puedes
no hay manera en esta lejanía
en su espejismo
descifras los tenues movimientos
de un ángel victorioso y cansado
está a tu lado
no son los recuerdos
ni su ausencia
viene del relato del mundo
siempre te ha acompañado
hoy lo ves junto a ti
su extraña luz te inquieta
y tu sombra desaparece
no habla
tú olvidas
el silencio es mineral
un pedazo de cristal en el jardín
conserva tus deseos
alcancía de milenarios sueños
de otros y tuyos –no importa-
en sus geometrías no hay pertenencias
reflejan los incendios de las guerras
cada vez más cercanos
no entiendes por qué está aquí
ni por qué tú sigues aquí
le aplicas al destino tus decisiones
como si valiera la pena
esa improvisación de ceder tu lugar
su luz te arropa
y sientes la generosidad
como un soplo sobrenatural
está fatigado y aun así
aprecias su gesto
su gratuidad
la soledad es irse
hasta el fondo del mar
donde los cielos desaparecen
el peso oscuro te hunde
la densidad aplasta la luz
por eso te da su viento
sin mayores preámbulos
sus vientos son bálsamo
y el consuelo despreciado
que millones murmuran
en las madrugadas
ya no rezas
-esas escaleras fonéticas
se erosionaron hace años-
admiras la devoción de la arquitectura
los patios del afecto que no invocas
rompes los apegos a tiempo
y tratas de comprender mejor
los confines de los mapas
ese compás que gira y apunta
fija las rutas de la incertidumbre
y en una paz
cuya savia sostiene
la sombra preferida de tu corazón
te sumerges
el aroma de la vida
guía los pasos por venir.
más leídas
más leídas
entrevistas
entrevistas
destacadas
destacadas
sofá
sofá