Ser niño y tratar de comprender el mundo puede generar una ansiedad apabullante. Foto: Cuartoscuro.
Para Ro, que ilumina
Rodrigo tiene siete años y unos ojos como dos escarabajos brillantes.
Lleva las mejillas encendidas y me hace pensar en una carita de sandía feliz. Ro, como él mismo se nombra, es un niño que deja rasguños de ternura en el corazón para siempre. Conversamos meciéndonos en la hamaca mientras esperamos a que su mamá nos llame para el desayuno; hablamos de todo, de gorilas y del rey león, de su amigo Enrique que nunca se come el sándwich y de religiones.
A rajatabla me suelta esta pregunta: ¿qué es judío?
Y a mí me alerta algo desde la costilla derecha, desde la nuca. Una punzada en mi interior que se amplifica como un pensamiento sonoro: este niñito me está preguntando algo que probablemente no le ha preguntado a nadie, mi respuesta podría ser determinante de un modo que ni siquiera imagino. O no. No lo sé. Pero me siento torpe, destanteada.
Cobardemente evado una respuesta concreta y me pongo a dar rodeos: creo que judío es como decir mexicano o francés, algo así, no estoy segura. Rodrigo parpadea y complementa mi pésima respuesta: ajá, pero creo que también tiene que ver con algo de un dios, por ejemplo, el dios de los católicos.
La conversación se fue poniendo de lo más divertida. Al final, Ro concluyó que él creía en el dios de todos los dioses y los dos nos declaramos fieles seguidores de Zeus. Y entonces me salvó la campana porque nos llamaron a desayunar.
La charla fue y vino a mi cabeza los siguientes días, buscaba algo. Hasta que hizo resonancia con una imagen de un viaje reciente y una escena de aeropuerto que no olvido porque hay rostros poderosos como un llamado tribal en medio de la selva.
Así era el de aquella mujer que estaba sentada frente a mí en la sala de espera, un pequeño de unos cuatro años dormía a su lado. Yo no podía quitarle la mirada de encima a la madre, su semblante era un imán. Sacó un recipiente con comida que se tiró encima y me pidió que cuidara al niño un segundo para levantarse por servilletas de papel, el crío llevaba la cabeza cubierta con el kipá característico de los practicantes del judaísmo. Abrió los ojos y me pareció que todo él salía de sus ojeras, que esas marcas profundas bajo sus ojos eran dos madrigueras relatando la historia legendaria de un clan. Era un niño bellísimo. No lloró, sonrió con esa placidez de recién despertado. Pronto regresó la madre y se fueron a otra sala de espera.
Me hubiera encantado atreverme a la lógica infantil en la conversación con Rodrigo y contestarle que judío es un niño de ojos muy hermosos y con ojeras. No sé. Desbaratar lo que sabemos como adultos puede ser hilarante, hermoso, abismal. Como la niñez.
Hace un par de días leí sobre el niño de once años que inventó una mochila antibalas en Matamoros porque en su comunidad las balaceras son lo cotidiano. Me llamaron la atención sus ojeras. ¿Es que no duermen los niños de ahora? ¿Por qué?
Una y otra vez llegan mensajes de la niña Bana Alabed de siete años que narra la guerra desde Aleppo en su cuenta de twitter @alabedbana —administrada por la madre— ¿Han visto las ojeras de Bana?
Pienso en esa niña que corrigió a Aurelio Nuño con tal espontaneidad y todo lo que los adultos famélicos por el escándalo digital vociferamos al respecto.
Imagino a muchos pequeños preguntando a sus padres por qué hay que llevar una mochila antibalas, les deseo suerte con la respuesta (hace un año, una amiga me contaba que su hijo de ocho le preguntó por el cadáver de Aylan Kurdi en la playa).
De nuevo algo me alerta, ¿les estaremos dando voz a los niños o simplemente los estamos poniendo de moda en el discurso político? Ojalá que no se trate de una narrativa que se va a posicionar como tendencia y que convertiremos en una torcida ideología más: tiesa, políticamente correcta, plagada de memes y griterío digital sin sentido.
Perdonen que desconfíe de nosotros pero hay razones. Ojalá que lo que vemos no sean sólo señales de la nueva neurosis convertida en causa social a modo, en trending topic, en efervescencia temática de los niños en las redes sociales.
Todos somos sobrevivientes del niño que fuimos, crecer es duro, peor en unas circunstancias que en otras, pero es una experiencia difícil. Ser niño y tratar de comprender el mundo puede generar una ansiedad apabullante. No sé cómo se las van a arreglar los pequeños de ahora para entender el que entre todos estamos construyendo. No sé cómo nos las vamos a arreglar los adultos dar respuestas de las que somos responsables.
Qué contestar a un niño de siete años cuando pregunte ¿qué es ser un ilegal? ¿qué es migrante? ¿por qué se necesita una mochila anti balas? ¿por qué el presidente de Estados Unidos quiere construir un muro? ¿qué son los desaparecidos?
Y temo que esas preguntas ya contienen una respuesta perturbadora desde el momento en que pudieron formularse. Esas preguntas, aún sin la respuesta, relatan el lado horrible de nuestro mundo.
Nos queda observar, darnos cuenta de lo que tenemos en las manos. Y no sé qué más. Recupero y me abrazo a este fragmento de un poema de Gonzalo Rojas para su hijo:
Aún me veo, como un árbol, respirando para tus nacientes pulmones, librándote de la persecución y el rapto de las fieras.
@AlmaDeliaMC
Queridisima. Que alegría leerte por la mañana con mi café después del desayuno.
Te contaré que cuando leí un artículo de La Niña que corrigió a Nuño que hablaba de la corrección que le hizo y de otros temas que francamente no correspondían a esta niña por lo,profundo de los argumentos y las palabras de adulto qcon las que supuestamente se expresaba pensé y comente que es muy triste usar la inocencia de un niño para fines políticos y en tu artículo percibo resonancia a mis pensamientos.
No hay nada más bonito que la inocencia de los niños y yo la gozo y la he gozado con mis sobrinos en unos más que en otros y además he aprendido mucho de ella ya que los niños dentro de su inocencia no tienen esa corrección urbana que muchas veces nos frena a los adultos a emitir nuestras opiniones.
Algo que preguntas acerca de cómo responder a las preguntas a veces incómodas de los niños es contestarles con la verdad adaptada a su edad y a veces se tienen conversaciones muy interesantes con ellos.
Te platico un detalle a mi sobrina querida la Chilindrina le dejaron un trabajo acerca de la vida de Frida Kahlo, Cosa que me pareció un poco exagerada para una niña de 10 años en fin le dieron material para instruirse y una vez estando con ella pensé en mostrarle una película de Frida, bueno el caso es que cuando vio sus cuadros su primer comentario fue oye pinta re feo. Yo me la tragué y la verdad me dejó sin palabras y bueno la película siguió pero ya ves como son los niños que parecen grabadoras y conociendo a la Chilindrina me puse a pensar en cómo explicarle la belleza de los cuadros de Frida y al otro día volvió a la carga y me dijo estar sorprendida de que fuera tan famosa pintora con esos cuadros tan feos. Entonces le explique los dolores de Frida físicos y psíquicos y que eso es lo que plasmaba en sus cuadros, además del nacionalismo de sus cuadros. La Niña,poco a poco se fue interesando por el tema y de premio la lleve a Coyoacan a la casa de Frida y fue un deleite ver a la. Niña observar sus cuadros y los objetos de ella y responder a sus preguntas infantiles pero muy profundas.
Esto de la Chilindrina viene de familia ya que algunos de mis hermanos y sobrinos hemos sido y somos muy preguntones a veces incomodos y la verdad muchas veces metimos en aprietos a mis papas pues las preguntas se las soltábamos a quien fuera.?
No hay nada más bello que la curiosidad y la inocencia de los niños y el mensaje es que hay que desarrollarla y no castrarla con respuestas adultas como niño no des lata, eso no se pregunta etc.
Alma te deseo un buen sabado
Ahora, también te platico que en la Cumbre de la Movilidad Social de este año, el secretario de Educación Pública, Aurelio Nuño, anunció la nueva barbaridad: un programa de reconcentración de 100 mil escuelas. Centenares de miles de alumnos de prescolar, primaria y secundaria serán trasladados de sus comunidades para que estudien en centros educativos de organización completa, en otras palabras, sin consultar a los padres de familia ni a los maestros, el secretario Aurelio Nuño quiere cerrar miles de escuelas y trasladar a los estudiantes a centenares de kilómetros de sus familias para que “estudien mejor”.
Totalmente estupido de acuerdo contigo César. No creo que este tipo tenga la capacidad para dirigir la enseñanza en México pero lo que discuto es no utilizar a los niños para imponer nuestros argumentos aunque como en este caso sean verdaderos Saludos
No había leído de esta masturbacion mental de Nuño. Es una barbaridad lo que planea hacer y además no es humano arrancar a los niños de sus familias.
Nuevamente lo que critico en su afán vengativo contra los maestros huelguistas se lleva entre las patas a los niños.
La información la puedes encontrar en la publicación de Luis Hernández en la jornada, intitulada “la nueva reducción educativa”, el link es el siguiente:
http://www.jornada.unam.mx/2016/11/22/opinion/016a2pol
Hay, ahora si que me dejaste helada con tu colaboración. Efectivamente Los niños son tan distintos hoy a como eramos en la infancia. Les está tocando vivir un mundo tan distinto en el que todo está al alcance de un click y eso es no se cuantos años luz de diferencia. Uno de mis sobrinos está maravillado con las ruinas de Machu-Picchu y observa el globo terráqueo con mucha atención una posible ruta para llegar a ese maravilloso lugar. Le explicamos que podría tomar un avión para llegar mas rápido y nos ha dicho que es mejor viajar por tierra, para comprender todas las culturas que están entre nosotros y el Perú. De esa forma cuando llegue a su objetivo podrá entender mejor como fue que construyeron esa maravillosa ciudad. Que tristeza es que en nuestro país del no pasa nada también existan niños que hoy no tienen que comer, que son huérfanos por el narco, que viven en la calle, que son secuestrados, convertidos en mendigos, prostituidos o que inventen mochilas anti-balas y corrijan el habla de “Secretarios de educación”. Te mando un abrazo y muchas gracias por la reflexión y el talento que cada sábado nos regalas.
Qué absurdo comentario…….. En todos lose países sufren los niños……. En México por lo menos son felices…….Como dice el señor Lechuga, no es posible que una niña cuestionara con tanta precisión al Secretario Nuño…. Es o muy ingenua o tontita..
Pérez, deja de ignorar la realidad (O de hacerte tarugo, igual que tus patrocinadores de Bucareli) hay niños que gracias al narco han tenido que huir de sus casas por la violencia que ejercen los sicarios en las poblaciones que dominan bajo la complacencia del Narco-PRI y la oligarquía que está detrás de todo esta violencia. Esos niños pasan hambre gracias a las “Geniales” políticas económicas que ejerce un grupo de malnacidos oligarcas sin importarles en lo mas mínimo lo que le suceda a los de a pie. Aunque quieras fingir demencia, esos niños existen y mañana serán los delincuentes que alimenten la violencia de este sistema infame en el que vivimos. ¿Te parece que son muy felices?
Las mujeres y sobre todo los niños son las personas más violentadas en nuestro país, sin embargo, en un país tan machista y misógino deriva en una frase ya conocidad “la pobreza tiene rostro de mujer”, si las madres que deben proteger directamente a sus hijos, en concreto el pueblo mexicano masacrado por los depredadores empresario-políticos.
Su texto me evocó los goles que anotaba Hugo Sánchez, EL NIÑO DE ORO, en el Atlético de Madrid.
Y al NIÑO más querido de la televisión Mexicana , Javier López, Chabelo , interpretando aquella machacona melodía : ” Si los NIÑOS gobernaran el mundo ” .
Empezaba la dictadura de Fidel Castro. cuando era niño .
60 años después, este sujeto aferrado al poder que arruinó la vida de tantos niños cubanos, por fin murió. Qué pasará con las niñas que se prostituyen en el malecón de La Habana ?
El dueño de Morena posee las características de difunto fascista caribeño?
Los niños desarrollan ojeras de tanto jalársela antes de llegar a la pubertad. Jajajaja.
Los niños como los demás seres vivos, hablan el idioma internacional de la intención que no requiere palabras, mismo que pierden con la enajenación del perverso sistema impuesto por el primate orate, único ser que atenta contra todo..
No sé por qué se pone tan dramática con el asunto de los niños.
En México a los niños se les quiere y consiente como a ninguno en el mundo.
Se nota que no tiene niños , porque claramente su relación con ellos es de pánico desproporcionado .
Ay, Almita querida, no sé como le haces para que en tus textos toques temas profundos justo al momento que estoy viviendo algo relacionado….me estoy estrenando de abuela y ha sido una conmoción en mi vida: mucha dicha y sentimientos desbordados pero la interrogante ¿ A que mundo pertenecera su presente y su futuro? Todos dicen que es una “bendición” sí, pero ¿Seremos bendición para él?¿Qué contestaré cuando pregunte sobre las cosas que ni yo misma entiendo ?…temo por él y por todos los niños del mundo,…que Dios nos agarre confesados cuando pregunten por el mundo que hemos hecho a su derredor….brillante , sensible y para reflexionar tu escrito…Bendiciones y abrazo
Sara muchas felicidades por tu abuelasgo por llamarlo de alguna manera. El otro día estaba pensando que nosotros los adultos tenemos visiones catastróficas acerca del futuro pero de alguna manera las cosas se van componiendo y organizando. Este miedo que expresas es algo que he escuchado durante dos generaciones y a mí todavía me tocó tener que ver con muchos alemanes sobrevivientes de la Segunda Guerra Mundial y se preguntaban lo mismo, el miedo a una guerra nuclear producto,de la fuera fría etc y ya vez el. Undo se va acomodando.
Cuando tu nieto te pregunta contéstale con la verdad utilizando su lenguaje y cuando no,sepas hacerlo saber no es ninguna catástrofe admitir que no sabes y luego,te pones quizás con el a buscar la información a su pregunta así aprende también que hay límites pero hay soluciones para pasar estos límites. Buen domingo
Gracias, Sr. lechuga, buen día.
Los niños de Palestina con ojeras y sin mochilas antibalas
Real Madrid, Hugo Sánchez jugó en el Real Madrid.
En los dos, antes de corregir, investiga, Brutus !
Almita querida tu texto me recordo una pelicula que se llama las tortugas pueden volar, no no te la recomiendo a menos que quieras llorar.
Un abrazo
Sí, ahora es todo esto que triste mente citas
desdel fondo de tu(i) Alma
pero antes fueron mil cosas más, de aquí y de allá.
Yo crecí mamando el recuerdo de los bombardeos
y mis padres refugiándose, mis abuelos condenados,
mi familia dividida pero vivos, tanto como para superarlo.
Nos hicimos más fuertes,
Igual es lo que hace falta,
y dejar de consentir…
en esa duda de tantos niños,va el temor implicito, saben que se asombra el adulto, pero no saben porque se asombra, preguntan y no hay una respuesta generalmente que tenga bondad a tan brutales dudas. ¿Es el mundo que hemos creado? o tan turbios conceptos se pusieron de moda y si no explicamos bien, la raiz de la maldad se estará concibiendo en nuestra inocente niñez.
excelente A.D.M. saludos