Llegó primero la foto
(¿quién quiere ver a los niños en jaulas?)
Luego fueron los llantos
Los gritos
“Mami”
“Papá”
Y los hermanos que se abrazan:
cuatro y seis años
Y la niña que dice:
“Ven por mí. Me portaré bien”
Frontera norte escribimos
con un escalofrío
La border patrol
El desierto la sed el miedo
¿Qué haremos con los niños?
Miles acá
Algunos llegan solos
“Me mandan un video”, cuenta un padre
“Era mi hija”
“Nunca, nunca, nunca, se había separado de la mamá.
Nunca, nunca, nunca, había dormido en un bus.
Nunca, nunca, nunca, le había pasado algo así.”
Mil quinientos perdidos
¿Cuántos separados?
“Polleros”, decimos
“La migra”
¿Qué haremos con los niños?
Con los que gritan
Con los que lloran en silencio
“Mami”
“Papá”
Miles acá
Nunca, nunca, nunca
Mi abuela también:
Nueve meses tenía la niña migrante
La arrullaban en idisch
Podría haber quedado en una jaula
Haber crecido en el llanto
Nueve meses y un barco
que cruzaba el Atlántico
Frontera norte decimos
¿Qué haremos con los niños?
En Virginia llevaban grilletes
Dormían desnudos
Latinos los llaman
Son nuestros
Frontera norte decimos
Border patrol
La migra
¿Cuándo miraremos al sur?
No hay cruce más violento
Casi ocho mil chicos deportados por allí
Sólo este año
Ocho mil obligados a volver
A Honduras El Salvador Guatemala
Quizás a morir
Eso dice el padre Vera
Nos quejamos del norte
y somos asesinos en el sur
¿Qué país es éste, Agripina?
Que un día desaparecen 43 estudiantes
Y al otro mandamos a la muerte
a lo que creen que aquí se salvarán
“Mami”
“Papá”
No hay salvación
No les mientan
Vengo de historias de niños perdidos
Engañados
Apropiados
Torturados
Historias borradas
Pañuelos blancos
Otros padres
Otras madres
Otro nombre
O ninguno
Nunca. Nunca. Nunca.
Desde hoy eres nadie
Flotas sobre la Bestia
como otros en el mar
30 millones de niños refugiados
recorren el mundo
300 mil sin adultos
que los lleven de la mano
que les den agua o cobijo
300 mil sin arrullos
Nueve meses la abuela migrante
No están solos, escribí
Sí lo están, me respondieron
Guardé silencio
Con un escalofrío
(¿quién quiere verlos en jaulas?)
I really care. Do u? Melania
el desierto
la sed
el miedo
“Ven por mí”
Llegó primero la foto
Luego fueron los llantos
Los gritos
¿Qué haremos con los niños?

Fuentes:
* Según el Fondo de Naciones Unidas para la Infancia  existen 30 millones de niños refugiados por guerras y conflictos de diferente origen en el mundo. Entre 2015 y 2016   estaban solos o fueron separados de sus familias 300 mil niños (Gracias por los datos a Carlos Martínez Assad).

* “Niños inmigrantes de hasta 14 años alojados en un centro de detención de menores en Virginia dijeron que fueron golpeados mientras llevaban grilletes y estuvieron encerrados en aislamiento durante largos períodos, abandonados desnudos y tiritando de frío en celdas de concreto (…) Varios detenidos dijeron que los guardas les quitaron la ropa y los amarraron a sillas con bolsas tapándoles la cabeza.”
https://www.debate.com.mx/mundo/estados-unidos-ninos-migrantes-jaulas-familias-virginia-maltrato-donald-trump-20180621-0064.html

* Familiares de la niña originaria de Honduras que fue captada llorando en una imagen que le dio la vuelta al mundo, justo cuando su madre era detenida en la frontera por elementos de la patrulla fronteriza, desconocen su paradero. “¿Cómo no se trauma? La niña nunca se ha separado de su mamá. Una niña que nunca, que nunca ha descansado en bus, nunca. Nunca en cualquier hotel. Nunca. Nunca. Nunca le ha pasado algo así a ella. Esto es un trauma y temo que se quede así”, dijo el padre.
noticieros/televisa

* “En lo que va del año, el Instituto Nacional de Migración ha deportado a siete mil 825 menores a sus países de origen en Centroamérica. Mientras en Estados Unidos los niños migrantes son enjaulados a la espera de un proceso de repatriación, en México las autoridades los deportan sin evaluar el riesgo que pueden enfrentar en su país y los envían directo a la muerte, denunció la Casa del Migrante de Saltillo, Coahuila.”

Sandra Lorenzano

https://dev.sinembargo.mx/author/lorenzano/

Es "argen-mex" por destino y convicción (nació en Buenos Aires, pero vive en México desde 1976). Narradora, poeta y ensayista, su novela más reciente es "El día que no fue" (Alfaguara). Investigadora de la UNAM, se desempeña allí como Directora de Cultura y Comunicación de la Coordinación para la Igualdad de Género. Presidenta de la Asamblea Consultiva del Conapred (Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación).

#Análisis ¬ ¿Es posible que Claudia suba más? Sí: en 2018, AMLO apretó en los últimos 30 días