Julieta Cardona
23/12/2017 - 2:27 pm
Huelo a campo
Trabajo en este viñedo que veo si me asomo por cualquier ventana. Soy de ajustarme las botas, amarrarme un paliacate a la cabeza, montarme unos lentes de sol y correr a limpiar las filas de vides, ahora sí, sin miedo. Sudo, a veces a chorros. Huelo a árbol desplumado, a hojas caídas, a manos con tierra, a ramas secas, a pájaros, a silencio. Huelo a campo.
Adentro de un viñedo hermoso hay una casita amarilla con una chimenea pintoresca, muy mona. Los muebles son viejos, crujen: a uno se le sienten los resortes. En la cocina hay dos sillas de madera cubiertas de tela raída, con las patas a medio caer. En los cuartos solo hay colchones y juguetes salpicados, muñecos que tendrán siempre la misma cara.
En las paredes hay planetas: cuadros que cuelgan chuecos, rayones a plumón que son obras maestras de niños que saben cada minucia de arte conceptual, clavos, telarañas y un calendario del noventa y cuatro (una joya). En la estancia del jardín hay tremenda cosa que solo el dios de la felpa sabe cómo llegó ahí: un puerquito rosa de peluche. Y adentro de esa casa vivo yo.
Trabajo en este viñedo que veo si me asomo por cualquier ventana. Soy de ajustarme las botas, amarrarme un paliacate a la cabeza, montarme unos lentes de sol y correr a limpiar las filas de vides, ahora sí, sin miedo. Sudo, a veces a chorros. Huelo a árbol desplumado, a hojas caídas, a manos con tierra, a ramas secas, a pájaros, a silencio. Huelo a campo.
Cuando vengas, te despertaré a media noche y te diré Ven, vamos afuera. Se te quitará el sueño cuando, sumidas en la oscuridad, el brazo de nuestra galaxia te raje el aliento, cuando veas que hay estrellas que brotan como disparos de otros mundos. Cuando vengas, te contaré el secreto de los árboles y cómo los granjeros le cantan a la fruta. Cómo cada uva es un universo, una andanza, un milagro. Cómo a veces se trabaja a media madrugada con la luz de la luna. Cómo la vida se amontona en un racimo.
Trabajo en el campo. Tomo cerveza helada cuando cae la tarde. Ando todo el día metida entre cientos de miles de hojas verdes. Soy hija del sol. Y me detengo, sí, de vez en cuando: volteo para arriba y se me teje un algo infinito por dentro: me siento parte del cielo.
Sinembargo al Aire
Opinión
"En seguridad, los alcaldes de la CdMx son generales sin soldados".
El primer argumento es que, como bajó la inseguridad extraordinariamente en la Ciudad de México, la ciudadanía premiaría a Harfuch por ello.
"Y como parte de esta simulación del 'manotazo' es la difusión de encuestas fabricadas para hacer creer que la distancia de Gálvez con Sheinbaum no…
Si Xóchitl aspira a perder en 2024 con al menos los mismos porcentajes con los que perdieron José Antonio Meade y Ricardo Anaya, tiene aplicarse…
El tema es complejo y escapa a los límites de este texto, para empezar porque la equidad no se remite exclusivamente a un asunto aritmético…
He atendido algunas investigaciones recientes en las que las personas han sufrido daños patrimoniales al verse afectados en sus cuentas financieras, incluso con el cambio…
Las escuelas pueden y deben brindar alimentos adquiridos a los productores locales, fortaleciendo las economías de sus comunidades, pueden y deben contribuir activamente a restaurar…
"La mayoría del pueblo ya abandonó a los partidos tradicionales de oposición, PAN, PRI y PRD. El repudio es creciente. El tránsito fatal de la…
Así es, octubre es importante y emblemático para el país por este motivo. Fue ni más ni menos que un 17 de este mes hace…
"No se trata solo de un tema de cantidad, sino de calidad. En los últimos dos años ha caído en 34% el número de policías…
Opinión en video
Más comentado
más leídas
más leídas
entrevistas
entrevistas
destacadas
destacadas
sofá
sofá
